陳默垂下眼睛，手指無意識地摩挲著被角：“那就好。”他說，“那就好。”
三個月後，陸沉轉到了心外科病房的主治組，不再負責陳默的日常跟進。但他依然每天去看他，帶著越來越熟練的少糖摩卡，有時還會帶一本新書。陳默的身體狀況時好時壞，有時能在醫院的花園裡走上一圈，有時連續幾天都下不了床。
那年秋天來得特別早。九月的第一場雨過後，窗外的梧桐開始落葉。陸沉推開307的門時，看見陳默正靠在窗邊，手裡拿著那片梧桐葉，對著光在看。葉子已經黃透了，葉脈清晰得像一張精密的地圖。
“今天怎麼樣？”陸沉把咖啡放在床頭櫃上。
“陸沉，”陳默沒有回頭，“我要走了。”
陸沉的手頓住了：“什麼意思？”
“剛才主治醫生來過，”陳默把葉子輕輕放在窗臺上，轉過身來，臉色比平時還要蒼白幾分，但眼睛卻異常明亮，“他們找到了匹配的心臟。下週手術。”
陸沉覺得整個世界在那一刻停止了轉動。他看見陳默對他笑，那個笑容裡有他從未見過的東西——希望，混雜著某種近乎恐懼的期待。
“這是好事。”陸沉聽見自己的聲音說，遙遠得像從另一個房間傳來的。
“我知道。”陳默走過來，在陸沉面前站定。他比陸沉矮半個頭，需要微微仰起臉才能直視他的眼睛。“陸沉，如果手術成功了，我請你喝咖啡。真正的好咖啡，不是醫院樓下那種。”
“如果失敗了呢？”
陳默沉默了一會兒。“那就請你幫我一個忙。”他轉身從枕頭下拿出一個信封，“這裡面是我所有的日記和便籤。如果我不在了，請你替我保管。不需要看，只要留著就行。”
陸沉接過信封，紙質的觸感溫熱，像是剛從陳默胸口取出來的。“你不會失敗的。”他說，聲音有些沙啞。
“我會努力的。”陳默說，“因為我想和你喝真正的好咖啡。”
手術那天，陸沉沒有排班。他坐在手術室外的長椅上，從早上八點一直坐到下午四點。期間護士出來過一次，說情況穩定。陸沉點了點頭，繼續坐著，手指緊緊攥著口袋裡那個信封的邊角。
下午四點十七分，主治醫生從手術室出來，摘下口罩，對陸沉笑了笑：“成功了。新的心臟跳得很好。”
陸沉站起來，又坐下去，然後又站起來。他覺得有什麼東西在自己胸腔裡炸開了，溫暖的，滾燙的，像一顆新生的恆星。
陳默在重症監護室住了兩週。陸沉每天只能隔著玻璃看他二十分鐘，但每次他都會帶一杯摩卡——雖然是涼的，因為監護室不允許帶熱飲進入。
第三週，陳默轉回了普通病房。陸沉推開307的門時，看見他正坐在床上，面前放著一個紙杯，裡面是樓下咖啡店的熱摩卡。
“少糖的。”陳默說，把另一杯遞給陸沉，“我說到做到。”
陸沉接過咖啡，在他床邊坐下。秋天快過去了，窗外的梧桐樹只剩下零星的幾片葉子，在風中輕輕搖晃。但陽光依然很好，透過玻璃照進來，落在陳默的臉上。他的臉色不再蒼白，有了一層淡淡的紅潤。
“感覺怎麼樣？”陸沉問。
陳默把手放在自己的左胸口，閉著眼睛感受了一會兒。“有點奇怪，”他說，“像住進了一個新房間，還不太熟悉傢俱的位置。但心跳很穩。”他睜開眼，看著陸沉，“比你第一次帶給我的那杯摩卡穩多了。”
陸沉忍不住笑了。他想說些什麼，卻發現所有的言語在這一刻都顯得蒼白。他只是伸出手，握住了陳默放在胸口的那隻手。掌心裡，他能清晰地感覺到陳默的心跳，平穩的，有力的，一下接一下。
“你知道嗎，”陳默輕聲說，“在等心臟的那些日子裡，我每天都在想，如果真的等到了，我要做的第一件事是什麼。我以為是去海邊，或者去爬一座山。但後來我發現，我最想做的，就是和你坐在一起，喝一杯不甜的咖啡，什麼也不說。”
窗外的梧桐葉終於落下了最後一片。它在空中打了幾個旋，然後輕輕地，輕輕地，落在了窗臺上。
陳默的手在陸沉的掌心裡微微動了一下，然後反握回來。兩隻手交疊的地方，兩顆心臟以不同的節奏跳動著，卻又奇異地彼此呼應。
“陸沉，”陳默說，“謝謝你在。”
。跳地力有在正臟心的新嶄顆那裡腔人個這前面著，度溫的來傳心掌著，手的己自了收是只他。答回有沒沉陸
。能可種一另的著活時同，候時的著活方對在是。充補是，換替是不，臟心顆二第的此彼是們他。邊窗的房病703了在留就早則心的沉陸而，人生陌的面謀未素個某自來臟心的默陳。者救拯的誰是不也誰們他——了白明然忽他刻一那
。顆兩是也，顆一。心顆一了畫上璃玻的霧起在手用，邊窗到走，起默陳。下落始開雪場一第的天冬，外窗
。裡那在留然依跡痕，去散汽水便即，了深太得畫默陳但。落珠水變，化融漸漸上璃玻在心顆那著看，後他在站沉陸
。樣一西東些某像
