一、初遇的甜
林見微第一次見到陳嶼，是在圖書館三樓靠窗的角落。那是深秋，銀杏葉鋪滿了窗外的石磚路，陽光透過玻璃，在木地板上切出一塊晃眼的金斑。
她正為一篇關於晚清民俗的論文焦頭爛額，指尖在泛黃的書頁間遊走，忽然觸到一點硬物。掀開那頁，一顆包裹著玻璃紙的奶糖靜靜躺在那裡，糖紙是那種舊式的，印著模糊的“大白兔”字樣，邊角已經起了毛。
“這是書籤。”頭頂傳來一個聲音，清冽得像剛從井裡提上來的涼水。
林見微抬頭，看見一個穿灰藍色毛衣的男生。他手裡捧著一本《東京夢華錄》，指節修長，指甲修剪得乾淨整齊。他指了指那顆糖：“夾在書裡，能防蟲蛀，還能讓書頁帶點甜味。”
林見微捏起那顆糖，玻璃紙在陽光下折射出細碎的光。“謝謝。”她說，聲音輕得像怕驚擾了塵埃。
後來她才知道，陳嶼是歷史系的才子，總在圖書館待到閉館。他習慣在書包裡揣一包奶糖，說是寫論文卡殼時含一顆，能續上斷掉的思路。而林見微是中文系的，總愛泡在古籍區，像一尾魚沉在安靜的水底。
那顆糖她沒吃，夾在了自己的筆記本里。偶爾翻到，指尖會沾上一點若有若無的甜香。她開始留意那個灰藍色的身影，有時他會對她點點頭，有時只是沉浸在自己的世界裡，筆尖在紙上沙沙作響，像春蠶食葉。
真正的交集發生在一個雨天。閉館的鈴聲響過，雨卻下得更大了。林見微站在圖書館門口，看著雨幕發愁。一把深灰色的傘遞到她面前，陳嶼站在傘柄的另一端，肩膀被雨水打溼了一片。“順路。”他說。
傘不算大，兩人靠得很近。林見微能聞到他身上淡淡的墨香，混著一點奶糖的甜。他們沿著梧桐道慢慢走，雨滴敲在傘面上，像某種古老的節拍。路過一家便利店時，陳嶼忽然停下，進去買了一包奶糖，遞給她一顆：“嚐嚐，比書籤好吃。”
糖在舌尖化開，奶香濃郁，甜得恰到好處。林見微看著他低頭剝糖紙的側影，路燈的光落在他睫毛上，投下一小片陰影。那一刻，她覺得心裡某個角落被悄悄填滿了。
二、習慣成自然
他們成了圖書館的固定搭檔。陳嶼佔座，林見微帶溫水；陳嶼整理史料，林見微幫他標註引文。那包奶糖總在他們之間流轉，有時是陳嶼遞過來，有時是林見微悄悄放在他的筆記本旁。
深冬的時候，陳嶼送了她一個銅製的糖盒，上面刻著纏枝蓮紋。“比玻璃紙防潮。”他說，手指不經意間擦過她的掌心，溫熱而短暫。林見微把糖一顆顆放進去，盒底漸漸鋪滿，像藏了一盒細碎的月光。
他們很少聊私事。陳嶼知道她來自南方的小城，父親早逝，母親靠開雜貨店供她讀書；林見微知道他父母都是大學教授，家裡藏書萬卷，但他總在假期留校，說是要趕論文。直到一個雪夜，他們躲在圖書館的暖氣片旁，陳嶼忽然說：“我其實挺羨慕你。”
“羨慕什麼？”
“羨慕你有念想。”他望著窗外的雪，“我家的書很多，但翻開來，頁邊都是批註，沒有一點私人的溫度。你筆記本里夾著糖紙，書頁間有楓葉書籤，連《牡丹亭》的空白處都寫著‘此處月色甚好’。”
林見微愣住了。她從未想過，那些無心的塗鴉，在他眼裡竟成了珍寶。她想起自己曾在他的《陶庵夢憶》裡夾過一片銀杏葉，當時只是覺得那葉子的金黃配得上張岱的文字，沒想到他會注意到。
“那片銀杏葉……”她輕聲說。
“我夾在錢包裡了。”陳嶼笑了，眼睛在暖氣片的紅光裡彎成月牙，“每次看到，就想起你說‘張岱的雪，不如今天的銀杏好看’。”
雪下得更大了，窗玻璃上結了一層薄霜。林見微握著那盒糖，覺得心裡有什麼東西在悄然生長，像春草破土，無聲卻勢不可擋。
三、第三顆糖
變故發生在開春。那天林見微照常去圖書館，卻看見陳嶼身邊坐著一個女生。她穿米白色的羊絨衫，長髮鬆鬆地挽在腦後，正低頭和陳嶼說著什麼。陳嶼笑著點頭，從書包裡掏出一顆糖，遞了過去——不是一顆，是兩顆。
林見微的腳步頓住了。她站在書架後，看著那兩顆糖在女生掌心閃著光，像兩根細小的針，扎進她的眼睛。陳嶼以前只給她一顆，從未多給過。她忽然想起上週，她幫他整理資料到深夜，他只說了聲“謝謝”；想起前天她感冒，他遞來的熱水，杯壁上卻凝著別人的口紅印；想起那盒糖，她已經很久沒收到新的了。
她轉身離開，沒有回頭。那天之後，她不再去三樓，改在二樓的現刊區自習。偶爾抬頭，能看見陳嶼從樓梯口經過，身邊總跟著那個女生。有人告訴她，那是新來的交換生蘇晚，歷史系的，和陳嶼同導師。
四月的櫻花開了，圖書館前的草坪上擠滿了拍照的人。林見微抱著書從旁經過，聽見有人喊她的名字。是陳嶼，他跑過來，氣息有些不穩：“最近怎麼不去三樓了？”
“那邊太吵。”林見微垂著眼，看著自己的鞋尖。
陳嶼沉默了一會兒，從口袋裡掏出一顆糖：“給。”還是那熟悉的玻璃紙，但她沒有接。
”？要重更我比是不是，顆一我給，顆兩給你“，說己自見聽微見林”。糖種這歡喜說晚蘇“
”？想麼這你“：緒的懂不看有里神眼，著他。了住愣嶼陳
