“不然呢？”林見微笑了，卻覺得眼眶發酸，“我給你帶過熱豆漿，幫你抄過三萬字的史料，連你論文裡的錯別字都一一標出來。可你給她兩顆糖，卻只給我一顆。”
她轉身就走，沒看見陳嶼伸到半空的手，也沒看見他眼底一閃而過的痛楚。那天晚上，她在宿舍裡翻出那盒糖，一顆顆數著，一共二十七顆。她想起這二十七顆糖背後的每一個瞬間：他幫她撿起掉落的筆，她幫他暖冰冷的雙手，他們在雪夜裡分享同一杯熱可可……原來所有的甜，都抵不過那兩顆糖的重量。
四、沉默的賬本
林見微開始刻意避開陳嶼。她換了自習室，換了食堂的座位，連去水房打水都挑他不在的時間。但記憶像藤蔓，總在不經意間纏上來。她看見奶糖會想起他遞糖時指尖的溫度，聞到墨香會想起他低頭寫字時的側影，甚至連下雨天，都會下意識地望向身旁，期待那把深灰色的傘。
五月底，她收到陳嶼的郵件。沒有文字，只有一個附件，是掃描的幾頁紙。點開，是幾張泛黃的便條，字跡有些稚嫩，是陳嶼的筆跡。
第一張：“今天在圖書館遇到一個女生，她看書時會皺眉，像只小松鼠。我給了她一顆糖，她捏著糖看了好久，眼睛亮得像星星。——2018.10.17”
第二張：“她說張岱的雪不如銀杏好看。我把那片銀杏葉夾在錢包裡了。原來有人會在書裡寫‘此處月色甚好’，真好。——2018.11.3”
第三張：“她感冒了，我給她帶了熱水。杯壁上沾了她的唇印，我沒捨得洗。她說豆漿太甜，我卻覺得剛好。——2018.12.21”
……
最後一張：“蘇晚的導師讓我指導她的論文。她問我討糖，我想起林見微說過‘糖要省著吃，才甜’。給她兩顆，是想讓她知道，我有的，也願意分給別人。但我忘了，林見微從沒問我要過糖，她給過我的，比糖多得多。——2019.4.12”
林見微握著滑鼠的手在發抖。她想起蘇晚曾問她借筆記，她二話不說就遞了過去；想起陳嶼熬夜寫論文時，她悄悄在他桌上放過的那盒潤喉糖；想起他生日那天，她攢了半個月的生活費，給他買的那支鋼筆……這些她從未提起，以為不過是尋常的善意，卻不知在他心裡，早已記下了厚厚的一本賬。
她跑到圖書館三樓，陳嶼的座位空著。旁邊的書架上，一本《東京夢華錄》靜靜躺著，書裡夾著那片銀杏葉，已經幹了，卻依然金黃。葉脈間，用極細的鋼筆寫著一行字：“糖是甜的，但有人給的暖，更甜。”
五、未拆封的糖
六月畢業季，校園裡瀰漫著離別的味道。林見微收到了保研的通知，陳嶼則要出國深造。他們在畢業典禮上重逢，他穿著學士服，領口鬆了一顆釦子，依然清冽如昔。
“那些便條……”林見微開口，聲音有些啞。
“是我該說的謝謝。”陳嶼望著她，眼睛裡有複雜的情緒，“我習慣了把情緒藏在書頁裡，卻忘了有些話，要當面說。你給過的豆漿，潤喉糖，還有那支鋼筆，我都收著。蘇晚的事，是我考慮不周。我以為分享是善意，卻忘了善意的底色，是珍惜。”
他從書包裡掏出一個小盒子，推到她面前。還是那個銅製的糖盒，但上面的纏枝蓮紋被摩挲得發亮。“裡面的糖，是你走後我攢的。”他說，“二十七顆，一顆不少。”
林見微開啟盒子，糖紙在陽光下閃著光。她忽然想起第一次收到糖時的心情，那種細微的、卻足以照亮整個秋天的甜。原來所有的計較，都源於她以為自己給得不夠多，卻不知在他心裡，早已積攢了滿滿一盒的暖。
“我也要謝謝你。”林見微輕聲說，“謝謝你讓我知道，有些給予，不必言說。”
畢業典禮結束後，他們沿著梧桐道慢慢走。陽光透過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影。陳嶼的航班在傍晚，林見微送他到車站。臨上車前，他忽然從口袋裡掏出一顆糖，剝開糖紙，放進她嘴裡。
“這次不是書籤。”他說，眼睛彎成月牙，“是臨別的甜。”
糖在舌尖化開，奶香濃郁，甜得恰到好處。林見微望著他登車的背影，忽然想起那個雨天，他遞來的那把傘，傘柄上還留著他的溫度。原來有些東西，從未消失，只是被時光悄悄藏在了糖紙裡。
六、留白
林見微後來再沒見過陳嶼。她讀研，工作，成了出版社的編輯。那盒糖她一直沒吃完，偶爾翻出來，糖紙依然鮮亮，像被時光凝固的甜。
她習慣了在書裡夾糖紙，在筆記本里寫“此處月色甚好”，在雨天帶兩把傘。有人問她為什麼，她只是笑笑，不說緣由。直到有一天，她在整理舊書時，從《東京夢華錄》裡掉出一張照片。是畢業那天，陳嶼偷拍的她。她站在梧桐樹下，陽光落在髮梢，嘴角帶著一絲若有若無的笑。照片背面，用極細的鋼筆寫著一行字：
“糖會化，但有些甜，能藏一輩子。”
窗外的銀杏葉又黃了，像那年圖書館窗外的景。林見微捏著那張照片，忽然覺得，有些故事不必結局，有些甜不必說透。就像那盒未吃完的糖，留一點在盒底，便永遠有期待的理由。
她起身，從抽屜裡拿出一顆糖，剝開糖紙，放進嘴裡。這一次，甜裡帶著一點微酸，像回憶的味道。風從窗外吹進來，掀動書頁，那張照片輕輕飄落，背面朝上，露出另一行極小的字，像被時光磨淡的糖霜：
”。裡書頁一每在藏我，暖的給你“
