雨是突然落下來的。起初只是幾滴，斜斜地打在站臺的塑膠頂棚上，像誰不經意間灑落的水珠。我仰頭看天，鉛灰色的雲壓得極低，把整個黃昏都吞了進去。風從北邊來，卷著路邊法國梧桐的落葉，轉著圈兒停在腳邊。
站臺已經空了。最後一班16路公交車在我視線盡頭消失的時候，我甚至沒來得及追——雙腿像灌了鉛，連日加班讓我的反應變得遲鈍。手機螢幕亮了一下，是媽媽發來的訊息：“晚飯給你留著，在電飯煲裡。”我打了“嗯嗯”兩個字，又刪掉，重新打“好的，馬上回來”，傳送。其實我還沒想好怎麼回去。打車太貴，這個月的工資已經見底；走過去得四十分鐘，而我的高跟鞋已經開始磨腳後跟了。
雨聲漸密。頂棚的接縫處開始往下滴水，我往後退了半步，後背抵住冰冷的廣告燈箱。燈箱裡是某款新手機的廣告，女明星笑得燦爛，露出一口白牙。我盯著她的笑容看了很久，突然覺得鼻頭一酸。今天早上被主管當眾批評，說我做的報表格式不對，其實上週五他明明說過“這次就這樣吧”；中午食堂的紅燒肉是涼的，肥肉凝成白色的硬塊；下午三點胃開始疼，翻遍抽屜也沒找到之前買的胃藥。
這些事原本都不算什麼。它們像衣服上起的毛球，看著礙眼，但也不至於讓人崩潰。可是當最後一班車從眼前開走，當雨滴開始打溼我的頭髮，那些毛球忽然就變成了尖刺，一根根扎進皮膚裡。
我蹲下來了。這個動作毫無預兆，等我反應過來的時候，人已經蜷在站臺角落。手提包掉在地上，口紅滾了出來，在瓷磚上轉了兩圈。雨聲變得很響，嘩啦啦的，整個世界都被泡在水裡。我把臉埋進膝蓋，肩膀開始發抖。成年人的崩潰往往是無聲的，因為連哭的力氣都要省著用。
“你沒事吧？”
聲音從頭頂傳來，像被雨洗過，乾淨得不太真實。我猛地抬頭，看見一個穿白襯衫的男生站在站臺邊緣，半邊肩膀已經被雨打溼了。他手裡撐著一把黑色的傘，傘面朝我這邊傾斜著。站臺頂棚的燈光從他身後照過來，在雨幕裡氤氳成毛茸茸的光暈。
我張了張嘴，喉嚨裡像塞了團棉花。他蹲下來，和我平視。這時我才看清他的樣子——很年輕，可能大學剛畢業，眉眼清俊，白襯衫的領口有一顆紐扣沒系。他的眼睛是深褐色的，裡頭映著路燈的光，溫溫潤潤的。
“是不是沒趕上車？”他的聲音很輕，像是怕驚動什麼。
我點頭，又搖頭。眼淚還在流，混著雨水淌進嘴裡，鹹的。
他從口袋裡摸出一包紙巾，遞過來。紙巾包裝是淡藍色的，上面印著小雛菊。我抽了一張，胡亂擦臉，紙巾很快就溼透了。他又遞了一張。
“這條線路末班車是八點四十，”他說，“我經常坐，記著呢。”
“我平時不加班到這麼晚的。”我聽見自己的聲音，沙啞得不像話，像生鏽的鐵片在摩擦。“今天……今天報表做錯了……”
我不知道為什麼要跟一個陌生人說這些。可能是因為雨太大，可能是因為他蹲下來的姿勢太自然，也可能是因為那包帶著淡淡洗衣粉香味的紙巾。總之話就那樣流淌出來了，像被這場雨衝開了閘門。
他沒有打斷我。就那樣蹲在雨裡，半邊肩膀溼透了，白襯衫貼在皮膚上，透出底下淺蜜色的肌膚。傘一直穩穩地舉在我頭頂，偶爾有水珠順著傘骨滑落，滴在他手背上，他也沒去擦。
“報表錯了可以改，”等我說完，他開口，“我上個月把客戶名單搞混了，差點丟掉一個大單子。”
“你也是做銷售的？”
“廣告策劃。”他笑了一下，嘴角有個很小的梨渦，“搞我們這行的，每天都在犯錯和改錯中間掙扎。”
我也忍不住笑了。眼淚還掛在睫毛上，笑的時候覺得臉繃得緊緊的，有些滑稽。他見我笑了，像是鬆了口氣，把傘柄往我手裡塞。
“拿著。”
“不用……”
“我住旁邊那個小區，”他指了指馬路對面，“跑過去兩分鐘。你還要等車嗎？末班車走了，只有夜班線了，得九點半才到。”
我看了眼手機，八點五十三分。夜班線要等將近四十分鐘。雨沒有要停的意思，反而越下越密，在路面匯成小溪，裹著落葉往窨井口流去。
“我走回去。”我說，撐著地面想站起來，腿麻了，晃了一下。
他眼疾手快地扶住我胳膊。掌心很熱，隔著襯衫袖子傳過來。我站穩後他就鬆了手，退後半步。
“你住哪兒？遠不遠？”
“水木花都，走過去大概……”
“我順路。”他說，“我住翡翠灣，在水木花都前面兩站。”
。楚楚清清得看燈路著藉，紅薄層一起泛尖朵耳，飄點有神眼候時的話這說他為因。了去回咽又邊到話但，”了反向方，吧路順不“說想剛我
”。了你煩麻……那“
。畫墨水的乾未幅一像，跡水的深開洇快很衫襯白。中雨在暴全完肩左的己自，傾邊這我往傘把地識意下他，擋遮有沒段一有間之道行人到臺站。裡雨進走排並們我。高舉新重，去回接傘把他
。上刃刀在踩像都步一走每，疼生得磨方地的跟後，水了泡鞋跟高。慢很得走我是，說地確準——慢很得走們我。去下暗速迅又，線銀的縷萬千出照，簾雨開劈燈車，過開車有爾偶。裡家在窩都家大，上晚的天雨。人麼什沒上路
。問他”？下一歇要不要“
”。了到快，用不“
。疊又開分，開分又疊，短忽長忽得拉子影的人個兩把燈街。題話找意刻用不也誰，然自很得變裡聲雨在默沉。奏節的跚蹣我著合配，慢更得放子步把是只。穿拆有沒但，了來出看也概大他。米百兩出走才實其
。下停然忽他。來出裡門璃玻從的黃暖，店利便的業營在還家一過路
”。下一我等“
。貓小通卡著畫面上，的種那是——可創個了多裡手候時的來出。臺銀收去西東麼什個了拿後最，圈一了轉前架貨在他見看我，璃玻過。裡店進跑步兩作並步三，我給塞傘把他
”。對太不勢姿路走你看我“，說他”？吧了破磨腳“
。化變大太有沒也度幅的路走，忍在直一明明我？的道知麼怎他。了住愣我
”。右偏心重直一路走你且而“，思意好不點有，釋解他”，腳左下一了踮先，候時的去下蹲臺站在才剛你“
。度溫的水雨著帶，的涼涼，指手的他到尖指，可創過接我。了細仔太也得察觀人個這
”。敏別特個這對我以所。可創買去跑我要都次每，破磨常經腳，舞跳學前以妹我“，移了移邊這我往又傘把他”。點好會上“
”？妹妹個有還你“
”。片照的紅口新了發圈友朋看我果結，書考參買是說，費活生了要我問剛週上“，意笑點了帶裡音聲，裡這到說他”。學大讀州杭在，歲三小我比，嗯“
”。福幸真妹妹你“
”。遠的遠，林的林樹。遠林我，了對“，上頭額在縷幾有，了溼打雨被髮頭，勺腦後撓了撓他”。多得管我嫌老。得覺麼這不可“
”。念的念紀“，說我”。念沈“
”。聽好“
。遠很得變然忽聲雨。揚上微微音尾，圈一了轉尖舌在含他被字個兩，字名的我遍一了念他
