我們繼續往前走。貼了創可貼之後果然舒服些，雖然還是疼，但可以忍受了。林遠走在我左側，靠馬路那邊，傘一直穩穩地罩著我。我偷偷用餘光打量他的側臉——眉毛很濃，睫毛很長，鼻樑挺直，下頜線條幹淨利落。白襯衫的領口因為被雨打溼，軟軟地塌下來，露出鎖骨的一小截弧線。
“你看什麼？”他突然轉頭。
我慌忙別開視線，臉一下子燙起來。“沒、沒有。”
他低低地笑了一聲，沒有追問。但耳朵又紅了。
雨漸漸小了。從瓢潑變成淅瀝，最後只剩下極細的雨絲，在路燈下像金色的粉塵。空氣裡有泥土和青草的味道，混著他身上淡淡的洗衣粉清香——是那種很乾淨的皂角味，讓人想起曬過太陽的棉被。
“快到了。”我說。
前面就是水木花都的大門。保安亭裡的老張正在打瞌睡，腦袋一點一點的。大門旁邊的梔子花開了一叢，被雨打落了幾朵，白色花瓣散在溼漉漉的地面上，像碎掉的月光。
林遠在門口停下來。他把傘收攏，甩了甩水，遞給我。
“你拿著吧，明天要是還下雨就用得上。”
“那你呢？”
“我跑回去，沒幾分鐘。”他說，“而且雨都快停了。”
我接過傘。傘柄上還殘留著他掌心的溫度。我們面對面站著，一時間誰也沒說話。路燈把我們的影子投在地上，很近，近得幾乎要疊在一起。
“那個……”他開口，又頓住。喉結上下滾了一下。“沈念。”
“嗯？”
“下次……要是再趕不上車，可以給我打電話。”
他從口袋裡掏出手機，點亮螢幕，調出通訊錄的介面遞過來。我猶豫了兩秒，輸入自己的號碼，撥過去。他的手機響了，鈴聲是《晴天》的前奏。
“存好了。”他看了一眼螢幕，笑起來的時候那個小梨渦又出現了，“那你快進去吧，身上都溼了，回去洗個熱水澡，喝點薑茶。”
“你怎麼跟個老媽子似的。”我忍不住說。
他愣了一下，隨即大笑。笑聲在安靜的雨夜裡格外清亮，驚起了樹上棲著的一隻鳥，撲稜稜飛遠了。
“快進去吧，”他收了笑，朝我揮手，“晚安，沈念。”
“晚安，林遠。”
我轉身往小區裡走。走了幾步，忍不住回頭。他還站在路燈下，白襯衫在夜色裡像一小片溫柔的光。見我看他，又揮了揮手。我也揮手，然後快步走進去。
拐過那叢梔子花的時候，我聽見身後傳來奔跑的腳步聲。回頭看，他已經跑遠了，白襯衫的背影在雨後的馬路上越來越小，最後消失在十字路口的轉角。
樓道里的聲控燈亮了一盞又滅了一盞。我上樓的動作很輕，怕吵醒已經睡下的鄰居。三樓，四樓，五樓。鑰匙插進鎖孔的時候，手機震了一下。
是陌生號碼發來的簡訊：“到家了告訴我一聲。”
我盯著螢幕看了很久，嘴角不受控制地往上翹。進門之後一邊換鞋一邊回覆：“到了。”
“好。記得喝薑茶。”
“知道啦，老媽子。”
”？晚麼這麼怎？了來回念念“：來頭出探室臥從媽媽。聲了出笑機手著握我。包表的頭點狗小個一了回邊那
”？嗎姜有裡家，媽“。上臺在晾開撐傘黑把那把手順，來下套外的溼把我”。班加“
”。煮你給我，有“
”。吧睡你，行就來己自我“
。的融融暖，上臉在撲汽蒸。糖紅勺兩了加又，去進丟片薑把我。泡冒嘟咕嘟咕，了開燒水。的篤篤音聲的板砧鋒刀，候時的姜切。靜安很裡房廚
。香角皂的淡淡著留殘還像好裡氣空但，了在不經已影的衫襯白穿個那。子葉桐梧的漉漉溼地一著照，著亮還燈路。道街的人一無空下樓著看，上臺在坐茶薑著端我。幣銀的過洗水被像，片一的薄薄，來出面後層雲從亮月。了停底徹雨外窗
”。好很亮月天今“：他是還，開點。了亮又機手
。來傳方地的遠很遠很從像，的細細，聲吠犬有遠。星疏顆幾著綴邊旁，上天在掛的凌凌清，好很實確亮月。頭抬我
。回我”。好很，嗯“
”。念沈“：句一來發他，久很了過
”？嗯“
”。見天明“
。上趕能概大，步幾走快我果如，班那分十四點七。裡那過經會公路61，臺站的口門灣翠翡。路段一繞會我，候時的班上去上早天明，道知我但。覆回有沒我
。了冷得覺不經已我但，的涼，來進灌窗紗的臺從風的後雨。臟心到延蔓路一心掌從度熱的茶薑，口在機手把我
”？睡不還，念念“：問地糊糊含含，個了翻媽媽，裡廳客
”。了睡就“
。夢的完做沒還場一像，的無若有若，香殘的花子梔有裡氣空。上街的了遠跑他條那在灑的白銀，了高升經已亮月。外窗眼一了看又，來起站我
。要重不都些那但。臺站個那在現出間時個那在偏偏麼什為他道知不，麼什歡喜他道知不，作工麼什做他道知不我——訊資多太換有沒至甚們我。碎的燈路有裡睛眼，了溼膀肩邊半的他，”吧事沒你“我問裡雨在蹲生男衫襯白的生陌個一。晚夜個這起想會然依我後以年多很
。話句一了問，睛眼的我著看，來下蹲是只他。了做都麼什像好又，做沒都麼什他。來起拉裡落角的漉漉溼從我把，來過走傘把一著舉人有，夜雨個那的忘界世全被己自為以我在，是的要重
。天晴是會天明，信相我讓話句那而
。看等一等得值，至
