傍晚時分，我站在陽臺上，看見對面樓頂的鴿子正繞著圈飛行。它們已經飛了很多年，從我搬進這個小區起，每天都在這片天空裡打轉。灰白色的翅膀被夕陽鍍成淡金，一圈，又一圈，像是被釘在巨大的輪盤上。
樓下傳來兒童的笑聲，清脆得讓我想起碎玻璃。我低頭，看見幾個孩子在追趕一隻走失的鴿子。它笨拙地撲騰著，腳步踉蹌，翅膀似乎受了傷。孩子們圍成圈，有人伸手去抓，有人用樹枝戳它。鴿子發出咕咕的叫聲，那聲音不像求助，更像是某種耐心的等待。
我轉身回到屋裡，開啟冰箱。昨天買的青椒已經有些蔫了，邊緣泛著黃。雞蛋還剩三個。我拿出一個雞蛋，在碗沿上磕開，蛋液滑進白瓷碗，蛋黃完整地浮在透明蛋清中央，像一隻縮小的眼睛。鍋裡的油熱了，我倒入蛋液，嗤啦一聲，蛋黃瞬間凝固，邊緣開始焦黃。
樓下傳來媽媽的喊聲，孩子們四散跑開。我關了火，走到陽臺，那隻鴿子還在原地。它側躺在地上，一條腿蜷在身下，另一條腿直直伸著，腳上套著一隻銀色的金屬環。夕陽的光照在那環上，閃著細碎的亮。它看著我，眼睛是琥珀色的，清澈得像兩顆糖。
我沒有下去。
晚上七點，妻子打來電話，說今晚加班，讓我自己吃飯。我說好。她又問兒子今天有沒有打電話來，我說沒有。沉默了一會兒，她說週末要不要去看他。我說好。
掛了電話，我把涼透的煎蛋倒進垃圾桶。青椒炒肉也沒怎麼動，米飯只吃了一半。洗碗的時候，水龍頭的聲音蓋過了電視裡新聞播報的聲響。我關了水，聽見窗外鴿子撲稜翅膀的聲音。它可能還在那裡，也可能已經飛走了。
第二天清晨，我在陽臺的欄杆上看見一小撮灰白的絨毛，被露水打溼，粘在鐵鏽上。樓下空無一人，昨夜那隻鴿子不見了。地上沒有血跡，沒有羽毛散落的痕跡。也許它自己走了，也許被誰帶走了。我盯著那枚銀色的腳環——它留在原地，在初升的陽光裡閃耀，像一個被遺落的承諾。
我在想，那隻鴿子被套上腳環的時候，一定不知道這意味著什麼。它只是覺得腳上多了個東西，有點沉，有點涼，偶爾會磨到皮膚。起初它會啄，會撲騰，想要把它弄掉。但日子久了，它就習慣了。它學會帶著腳環飛行、覓食、求偶。腳環成了它的一部分，甚至它開始忘記腳環的存在——直到某天它落在陌生的陽臺，才突然想起，腳上這圈金屬，提醒著它屬於某個地方。
我走進書房，開啟抽屜，翻出一本舊相簿。第一頁是兒子的滿月照，他躺在白色毛毯上，小手緊握成拳，像在抓著什麼看不見的東西。翻過幾頁，是他三歲生日的照片，臉上糊著奶油，笑得露出新長出的門牙。再往後，七歲，他騎著一輛藍色腳踏車，在公園裡歪歪扭扭地前進，我在後面扶著車座，照片裡只拍到了我的手。
我合上相簿，抽出一張照片單獨放在桌上。那是他十二歲時的樣子，站在初中校門口，揹著碩大的書包，眼神朝別處望著。他那天穿了新校服，袖子有點長，遮住了半隻手。我記得他出門前一直拽那袖子，說太長了不方便。我說沒關係，過兩天就合身了。他皺著眉，但還是走了。
那之後，他就住校了。再之後，他去了另一個城市讀高中。電話越來越短，從半小時變成五分鐘，從每天變成每週。前些天我給他打電話，問他期末考得怎麼樣。他說還行。我說天冷了多穿衣服。他說知道。沉默了一會兒，他說爸，我這邊還有事。我說好，那先掛了。
我放下相簿，發現手指上沾了灰。抽屜角落裡還有一個紅絲絨的小盒子，開啟來，是一枚戒指。銀色的，內圈刻著妻子的名字縮寫和我們的結婚日期。我記得那天在婚禮上，我給她戴上這枚戒指時，她的手在微微發抖。司儀問，你願意嗎。她的聲音很輕，說我願意。三個字像三滴水落進湖面，泛起幾圈漣漪就消失了。
妻子是去年搬走的。不是離婚，是她接了一個外地的專案，要在那邊待兩年。走之前她說，我們都好好想想。想什麼，她沒有說，我也沒有問。她每週五晚上會打電話回來，聊些日常瑣事，有時也聊起以前的事。有一次她說，我們剛結婚那年，有一次我出差回來晚了，你做了滿滿一桌子菜等我。我說嗯，我記得。她說那菜其實都涼了，但特別好吃。我問她怎麼突然想起這個。她說沒什麼，就是有時候會想起一些事情。
我把戒指放回盒子，關好抽屜。窗外的鴿子又開始飛了。這次我數了數，一共十一隻。它們排成鬆散的佇列，在樓群之間穿行，時高時低，但始終繞著同一個看不見的圓心。我突然想，它們要飛到什麼時候才會停？它們會不會也覺得累？還是說，飛行本身已經成為它們無法擺脫的習慣，就像我每天早上七點起床，刷牙，煮咖啡，看手機裡有沒有新的訊息。
手機螢幕亮了一下，是天氣預報推送。明天有雨，氣溫下降六度。我把訊息劃掉，點開微信。兒子的頭像旁沒有紅點，最後一條訊息還是上週他發來的，一個OK的手勢，回覆我問他錢夠不夠花。妻子的聊天框裡倒是有一條未讀，是她凌晨兩點發的一張照片，拍的是她酒店窗外的夜景，配文是：這邊的星星真多。
我放大照片，灰濛濛的夜空中確實有幾顆微弱的亮點，被城市的燈光沖淡了，但還在。我把手機放下，又拿起來，打了幾個字：週末降溫，記得加衣服。刪掉。又打：照片很好看。刪掉。最後打了三個字：早點睡。傳送。
陽臺外面傳來一聲鴿哨。我探出頭，看見一個老人站在樓下空地，手裡舉著一面小紅旗，仰頭望著天空。那群鴿子開始下降，一隻接一隻落在老人腳邊，收攏翅膀，像訓練有素計程車兵。老人從口袋裡掏出穀粒撒在地上，鴿子們低頭啄食，腳環碰撞發出細碎的叮噹聲。原來它們是有主人的。它們每天繞著樓頂飛，不是因為沒有地方可去，而是因為它們被餵養，被照顧，被一個腳環標記了歸屬。
我盯著那群鴿子看了很久，直到老人收起紅旗，領著鴿子們消失在樓道的陰影裡。天空空了，剩下一片淡青色的寂靜。
那天夜裡我做了個夢。夢見自己在飛，穿過高樓和電線，穿過霧氣和黃昏。風從羽毛間流過，又輕又涼。我低頭看見腳上套著一枚銀環，在陽光下閃得刺眼。我想把它弄掉，用喙啄，用爪子抓，但那環越收越緊，嵌進肉裡。我急了，拼命撲騰翅膀，越飛越高，直到腳下的城市變成火柴盒大小。然後我醒了，胸口悶得像壓了塊石頭，汗水溼透了後背。
天亮的時候，雨果然來了。細密的雨絲斜織成簾，把整個世界浸成灰藍色。我站在陽臺上，看見對面樓頂空無一人，只有一隻鴿子孤零零地立在水塔上，縮著脖子，羽毛被雨打溼後顯出髒兮兮的灰。它沒有飛，就那麼站著，像一尊被遺忘的雕像。
我在陽臺站了很久，久到雨水濺溼了拖鞋。那隻鴿子始終沒有動，它只是站在那裡，等待雨停，或者等待別的什麼。我忽然覺得，它和我一樣，都在等著某個不會到來的時刻——等腳環鬆開，等電話響起，等一個人回頭。等一個被反覆推遲的明天，最終變成再也不會來的昨天。
下午雨停了，太陽從雲縫裡漏出一線光。我拿起手機，翻到兒子的號碼，撥了過去。響了三聲，他接了，聲音裡帶著驚訝：“爸？”
“週末有空嗎？”我問。
“呃……週六下午應該可以，怎麼了？”
“我去看你吧。”我說，“帶上你媽。”
電話那頭沉默了幾秒。“行啊，”他說，聲音比剛才輕了些，“那我週六等你們。”
掛了電話，我又撥給妻子。她接得很快，背景裡有鍵盤敲擊的聲音。“怎麼了？”她問。
”？嗎空有你“，說我”，子兒看去六週“
”？點幾“。了停聲盤鍵
”。你接去車開我，吧午下“
”。好“。輕很，聲一了笑
。了忘就，了久子日但，涼得覺會，沉得覺會初起。的口出說沒和口出說些那被，任責被，慣習被，了住套西東麼什被都們我。手的抖上禮婚在子妻起想，便方不說子袖著拽子兒起想，環銀的上腳子鴿隻那起想然突，痕印道那著盯我。消有沒直一但，疼不。的到劃麼什被天昨是，痕印的淺淺道一有上背手現發，去手抬我。酸發睛眼我得嗆味氣的辣辛，蔥洋顆一了切我，候時的飯做上晚
。家回們我著等上面地在人有為因是，行飛圈繞以所之們我了忘，字名的誰著刻上環了忘，環有上腳了忘
。置位的口著，袋口上進放它把我。清不看乎幾得糊模，字數的小極行一著刻側的環。淨乾子袖用，來起撿腰彎我。亮閃然依但，泥著沾，上地泥水的溼在躺它。環腳的銀隻那了見看邊旁桶圾垃在，圾垃扔樓下我，晨清天二第
。很實其圈個那，得覺然突我。圈一了繞又，圈一了繞們它。的和著泛裡晨在膀翅的白灰，起而空騰隻一接隻一。了飛始開又們子鴿，頂樓面對
