八月二日，傍晚的雨剛停，巷子裡還懸著一層潮溼的光。
我是在修傘鋪門口撿到那隻三花貓的。她蜷在一隻破紙箱裡，紙箱原本裝過橘子，箱壁上印著褪色的“甜”字，被雨水泡得軟塌塌的，像一封來不及寄出的信。她很小，約摸兩三個月大，耳朵薄得透明，毛色卻生得熱鬧：額心一片薑黃，左臉白，右臉黑，背上像被誰隨手潑了墨，又落了幾瓣枯花。
她抬頭看我時，眼睛是灰藍色的，帶著幼貓才有的那種渾濁，像清晨還未散盡霧氣的湖。她沒有叫，只把兩隻前爪往箱子裡縮了縮，警惕地看著我。
我蹲下來，把傘撐在她和我之間。傘面上的雨珠一顆顆往下滾，砸在青石板上，聲音細碎。
“跟我回家嗎？”我問她。
她當然不會回答。
可那一刻我很固執地覺得，她聽懂了。她把鼻尖湊向我的手指，聞了聞，又迅速後退，像是為自己剛才的軟弱感到羞恥。那樣子讓我笑了一下。很久沒有人，或者什麼東西，讓我這樣輕輕地笑了。
我把她抱起來時，她沒有掙扎，只是全身僵硬得像一塊小木頭。我胸口的衣服很快被她身上的雨水浸溼，涼意貼著皮膚往裡鑽。她的心跳很快，隔著單薄的骨骼，撲通撲通地撞著我的掌心。
“以後你叫小花，好不好？”我說，“三花貓，總得有個花字。”
她仍舊沉默，只在我把她放進外套裡時，輕輕吸了一下鼻子。
我住在巷尾一棟老樓的三層。樓道窄，燈壞了兩盞，牆皮像陳年的月光一樣一片片剝落。鄰居老唐開門倒垃圾，看見我懷裡鼓起一團，問：“又撿東西回來？”
我說：“撿了只貓。”
老唐探頭看了一眼，咧嘴：“喲，三花。三花多半是母貓，脾氣大，主意也大。你可別指望她聽話。”
我摸了摸懷裡那團溼毛，低聲說：“不聽話也沒關係。”
老唐沒有再說什麼。他知道我這句話不是隻說給貓聽。
家裡很安靜。自從母親去世後，屋子裡的聲音像被一隻無形的手關小了。冰箱偶爾嗡一聲，窗外電動車經過，樓下早點鋪老闆娘收攤時鐵門嘩啦響，這些聲音都像從很遠的地方傳來。母親留下的東西我還沒有完全收拾。她的圍裙掛在廚房門後，口袋裡有一枚舊紐扣；陽臺上的茉莉枯了一半，卻仍固執地冒著幾片新葉；電視櫃上那隻瓷白的藥盒空了，蓋子卻扣得端正。
我把小花放在衛生間的舊毛巾上。她剛沾地就躲到洗衣機後面，只露出一截尾巴。尾巴尖是黑的，溼漉漉地貼在地磚上，像一小段未寫完的標點。
我找出吹風機，插上電，風聲一響，她立刻炸了毛，整隻貓像一團被嚇醒的雲。我只好關掉，換了一條幹毛巾，慢慢靠近她。
“別怕。”我說，“我不會害你。”
這句話出口時，我自己也愣了一下。人總是在安慰別人的時候，暴露自己最需要被安慰的部分。
那天夜裡，小花沒有吃我給她泡軟的貓糧。她藏在沙發底下，偶爾發出細細的呼嚕聲，像一隻小小的機器在黑暗裡低速運轉。我躺在床上，聽著那聲音，竟然覺得屋子不再那麼空。
第二天早晨，她還是不肯出來。我把碗推到沙發邊，又把水放在旁邊。去上班前，我蹲在地上看她。她的眼睛在暗處亮著，像兩枚警惕的玻璃珠。
“我走了。”我說，“你乖一點。”
她沒理我。
我在公司做校對，整天和錯別字、標點、病句打交道。別人的文章裡有太多需要修補的縫隙，我一行一行看過去，把錯的改正，把多餘的刪去，把不通順的地方儘量理平。可回到自己的生活裡，我卻常常不知道該從哪裡下手。母親走後的第三個月，我仍會在下班路上買兩份豆腐腦，走到樓下才想起已經沒人等我一起吃。我仍會在半夜醒來，聽見隔壁水管裡的水聲，誤以為母親在廚房燒水。
那天午後，我坐在工位上，忽然想起小花。想起她有沒有吃東西，有沒有從沙發底下出來，有沒有把我的家當成另一個危險的巷口。想到這裡，我第一次提前十分鐘收拾東西，像一個心裡藏著秘密的人。
回家開啟門，客廳一片狼藉。
垃圾桶被翻倒，紙團和果皮散了一地。桌上的筆滾到地上，母親那隻空藥盒也被推到了電視櫃邊緣，差一點摔碎。罪魁禍首蹲在窗臺上，嘴邊沾著一點白色的貓糧碎屑，神情無辜得近乎傲慢。
。我著看也，著看我
。說我”。幹能還你“
。我有擁你為以要不但，裡這到回你許允我：態姿的確明很種一是那。我有沒卻，起豎高高尾，時邊腳我過經，下而躍一上臺窗從
。苦的嚥吞不得不著標都塊一每，塊小多許切子日的人把像，好分晚中早按子格，的大更了換盒藥，了重病來後。忘常常，煩麻嫌總。藥降的吃要天每親母著裝曾面裡那。久很了看它著盯我，時原回放盒藥把。時小個半了拾收我
。子蓋盒藥拍了拍子爪用，上几茶到跳花小
。說我”。玩能不個這“
。的似了懂聽像得覺竟我，間瞬一那。去回收子爪把慢慢，我著看
。我了咬花小，日三月八
。手下時頭罐吃趁備準，鉗甲指用貓了買，程教了看上網在我是於。我傷抓心擔也，己自傷抓心擔我。過哭力用誰被像，線的長長道幾出勾簾窗把，簾窗攀晚一前。甲指剪給想我。單簡很因起
。口虎的我住咬樣一電閃，頭回然忽，時子爪隻三第到可。意得的飄飄輕點一出生至甚裡心，我了接經已為以我。聲嚕咕的足滿出發裡嚨，頭罐頭低。利順很子爪隻兩前
。上地在掉鉗甲指，聲一了”嘶“我。開炸地銳尖痛疼
。號句的促急串一像，來出冒顆顆一子珠小的紅，出滲經已手的我可。怕害在是，壞使意故是不。怒憤和恐驚是滿裡睛眼，低朵耳，背著弓，開跳速迅後口鬆花小
。來上湧智理於先氣火，地原在站我
。喊衝我”！你害沒又我“
。弦的斷會時隨張一繃己自把像，背著弓然仍。來出不看至甚看細仔不，輕很。抖發見看我。了住截氣怒的口出喊我把然突聲擊撞的小細那。子椅到撞，步一退後得嚇音聲的我被花小
。晚傍個一的時院住親母起想然忽我
”。好你為是也生醫，鬧別你，媽“：說眉著皺，急著時當我”。疼，了不，了算“：說，裡子被往手把樣一子孩個像，來再士護次四第。功沒都次三了紮被，好不管為因，給要士護
。主做己自由全完法無也疼的己自連，白明於終人像，憊疲的靜安很種一是只，屈委是不也，怪責是不。神眼個那得記都我，久很後之天那。面背的白灰出，去覆來翻裡風在子葉，桐梧棵一有外窗。外窗向轉卻睛眼，來出手把。話說再沒，眼一我了看親母
。話出不說然突，花小的前眼著看我
。口門到退，上地在放頭罐的下剩把我。臉張半出只，上頂櫃到躲經已花小，時廳客到回。可創，毒消，手洗去我
”。你吼該不我才剛“，說我”。起不對“
。應回有沒頂櫃
。團一蜷子被著隔，邊腳的我在趴候時麼什知不花小，綠點一著亮鐘鬧頭床有只，著黑裡子屋，後來醒。去過睡地心安，了信我的裡夢”。了好就覺一睡“：說親母”？好會候時麼什我，媽媽“：問地糊糊迷迷我。熱溫卻巾，涼很手的。頭額我給巾溫用親母，燒發，候時的小很是還己自見夢。夢個一了做我裡夜
。走驚怕，敢不我
。深太冷寒為因是只而，生發經已為因是不時有，西東的著活個一另近靠西東的著活來原，得覺然忽，廓的糊模著看裡暗黑在我。響輕輕璃玻的樓老，過吹風有外窗。下一抖爾偶朵耳，淺很得睡
。院醫寵去花小帶我，末週，日四月八
。逃可無讓，起一在混味氣種各。味水香的上服人生陌、道味的糧貓、道味的狗有也，道味的水毒消有裡院醫。大很得睜睛眼，落角包貓在，來下靜安而反，院醫了到。君暴小小的地領離帶行強被個一像，細尖聲，面網撓子爪用，怒憤常非時包貓進裝被
。住護嚴尊點一後最把像，側己自在纏尾把只，扎掙有沒竟，時來出抱裡包貓從花小把他。輕很話說，鏡眼框細副一戴，姚姓，生醫輕年個是的查檢給
”。題問大沒但，好太不養營，髒也朵耳，蚤跳點有上。月個三概大“，說生醫姚”。花三的亮漂“
”。怕害，吧“：笑了笑生醫姚。該不該道知不，空半在懸手，住愣我。裡口袖的我進埋臉把，時針打。聲一地低低爾偶，僵程全花小。苗疫打、蟲驅、朵耳花小給他
。我咬有沒卻，下一了抖，間瞬一的去進扎針。來傳心掌過度熱的面下，晰清頭骨，小很的。背的住按輕輕是於我
。說生醫姚”。乖真“
。躲有沒，聞了聞網著隔，指手一出我。面網著抵尖鼻用，個了轉裡包在花小。綠金片一得照被葉桐梧的外窗車。院影電舊、校學、場市菜過經，悠悠晃晃車公。上膝我在放包貓，上路家回
”。咪咪“：說地氣聲，來下蹲刻立，太曬口門家我在趴花小見看。糖棒棒一著拿裡手，辮小的歪歪個兩扎，歲五才娘姑小。玩里道樓來孫的唐老，晚傍天那
。踝腳的蹭了蹭臉用至甚，圈一了走子鞋的娘姑小著繞。號問個一彎地尖尾，起翹高高尾，來起站經已花小，手別醒提要正我
。下一了酸名莫裡心，裡門在站我
。說我”。碟菜下人看會倒你“
。屈委的稚點一出生住不忍仍，我欠虧有沒貓道知明明，下一了刺麼什被像我刻一那。離距持保然仍卻我對，尾搖子孩的面見次一第個一對。聲嚕呼的輕輕出發裡嚨，睛眼起眯花小。頭的花小了手，笑咯咯娘姑小
。采神的鈍磨活生被有沒種一有裡睛眼的，生出沒還我時那。亮很得笑，下樹桃棵一在站，衫襯白穿，輕年親母的面裡，黃發角邊片照舊。簿相的下留親母看在正我。下趴置位的遠米半我離距，發沙上跳花小，上晚
。聲沙沙出發，膠塑簿相撥了撥爪花小
。說我”。媽我是這“
。我看頭抬又，片照聞了聞頭低
”。是就，人個這。邊壇花下樓在放，來出留頭骨魚把會是還，貓浪流了見可。人親狗如不貓說，貓歡喜不前以。識認不然當你“：下一了笑我
。去下了低音聲，著說著說我
。服舒板地比發沙得覺是只怕哪，了見聽信相願寧我。的去下活會誤的樣這靠是就時有人可。伴陪的靜安種一是只，近親的我對是不也，好討的人別對是不那。墊發沙過掃慢慢尾，裡那在坐。走有沒花小
。來起下又雨，日五月八
。火怒的制控以難陣一起湧然忽口，幕一那到看，好睡沒來本我。下底几茶到滾扣紐舊的裡袋口，的皺得踩被圍。上地廳客到拖，來下了扯後門房廚從圍的親母把花小現發，床起我晨早
。說聲厲我”？的個這你讓誰“
。退後，開鬆。子帶圍著叼還裡，住愣花小
”。惜可了扔，穿能還“：說，掉扔勸曾我。的上濺時子丸炸夕除年某是，漬油的顯明不道一有間腰，發得洗料布，年多很了穿親母，花白底藍是圍那。灰的面上拍了拍，來起撿圍把去過走我
。沒淹人把，來出會就子日的存封面裡，一彿彷。易輕能不得變而反，人主了去失舊些那？呢”穿能還“西東麼什有還上世，了在不今如
。我著看地圓圓睛眼，下桌餐到躲花小
。玩好得覺，得覺，味氣了到聞是只。寸分去失晨早天雨在人年個一讓能麼什為圍舊件一道知不也，亡死道知不，是麼什道知不。貓隻一是只。唐荒的大巨種一到然忽，央中廳客在站圍著抱我
。邊圍著攥指手，下蹲慢慢我
”。個這能不你“，說我”，花小“
。睛眼下一了眨
”。人別讓法辦沒還……在現我“，說續繼我”。西東的媽媽我是這“
。點一了鬆竟西東團那口，後口出說可？呢懂會麼怎貓。笑可得覺都己自我完說
。險危的界世了記忘然突像，條兩眯睛眼，皮肚的出，天朝腳四。來起滾翻上巾在個整後然，聞了聞頭低，去過走於終，鐘分幾了觀遠遠花小。荷薄貓點一了撒，落角臺在鋪，巾舊條一出找裡子櫃從又，後門房廚回掛新重圍把我
。了笑住不忍，看邊門在站我
。米篩方地的遠很在人有像，外窗在落地聲雨。土盆了換莉茉的臺給，間房掃打，粥了煮我。報警出發心替是只時有的人。謊撒算不也實其，”適不“是的寫由理的假請。班上去有沒我天那
”。快得應適“：道笑，上巾臺在窩花小見看他。乾蔔蘿的醃家自袋小一來送，門敲來唐老，午下
。說我”。大氣脾“
”。長不活，西東的氣脾沒“，上桌在放乾蔔蘿把唐老”。好氣脾有“
