我想了想，點點頭。
老唐靠在門框上，忽然問：“你媽走了也三個月了吧？”
我“嗯”了一聲。
“屋裡太靜，人容易陷進去。”他說，“養只貓也好，有個動靜。”
我沒有接話。
老唐嘆了口氣：“你媽以前常跟我家老太太說，你這孩子心事重。小時候摔疼了也不哭，憋著。她說最怕你將來什麼都往心裡放。”
我低頭看著桌面，木紋像一條條幹涸的河。
“她還說，”老唐停頓了一下，“等她以後不在了，讓我們多看著你點。”
我喉嚨發緊。
小花不知什麼時候走到我腳邊，用尾巴輕輕掃了一下我的褲腿。一下，很快，像風吹過。她也許只是路過，可那一刻我突然很想哭。
老唐走後，我坐在地板上，把臉埋進膝蓋。雨聲還在繼續，廚房門後的圍裙輕輕晃動。小花繞著我走了兩圈，最後在我身邊坐下。她沒有蹭我，也沒有叫，只是把身體貼近一點點。那一點點很輕，卻足夠讓一個人從深水裡探出頭來。
傍晚時，雨停了，天邊出現一線淡金色的光。小花跳上窗臺，看樓下積水裡倒映的天空。她的尾巴一搖一搖，尾尖像蘸了墨的筆，在空氣裡寫著誰也讀不懂的字。
我忽然想起小時候，母親教我寫作文。題目是《我的家》。我寫：我的家有爸爸、媽媽和我。那時父親已經離開很多年，我只是照著課本里的範文寫。母親看了，沒有戳穿我，只把“爸爸”兩個字輕輕劃掉，說：“家裡有什麼，就寫什麼。沒有的，不用硬寫。”
後來我慢慢明白，這句話並不只是教作文。
家裡有什麼，就寫什麼。沒有的，不用硬寫。
如今我的家裡沒有母親，卻有一隻剛學會信任人的三花貓，有半盆緩過來的茉莉，有一條不能亂碰的舊圍裙，有雨後窗臺上的光，也有一個終於承認自己很想念母親的人。
八月六日，我買了一本新的日記本。
封面是深綠色的，像夏末梧桐葉的背面。我很久沒有寫日記了。母親生病那段時間，我怕文字留下證據，怕多年後翻開，看見自己如何一天天失去她。可現在我忽然想記點什麼。不是為了證明痛苦存在，而是為了證明日子仍在繼續。
我在第一頁寫下：
八月二日，撿到一隻三花貓。叫她小花。她很瘦，眼睛很亮，不太相信人。
八月三日，小花咬了我。是我太急了。她害怕的時候像一枚刺球，其實裡面很軟。
八月四日，小花去醫院打針。她把臉埋進我的袖口裡。她不知道這算不算依賴，我也不知道，但我記住了。
八月五日，小花扯了媽媽的圍裙。我生氣了。後來我明白，她不是故意的。舊物屬於過去，小花屬於現在，而我不能永遠站在過去和現在中間，誰也不讓過。
寫到這裡，小花跳上桌子，踩在日記本邊緣。她低頭聞我的筆尖，鬍鬚顫了顫。我把筆拿遠，她便不滿地用爪子按住我的手腕。
“你也要寫？”我問。
她用肉墊按在紙上，留下一個極淺的灰印。
我看著那個印子，笑了很久。
晚上，我把母親的圍裙洗了。水盆裡浮起淡淡的洗衣粉泡沫，布料浸溼後顏色變深，像一段舊時光重新沉入水底。我洗得很慢，手指搓過油漬、線頭、鬆動的扣眼。晾到陽臺時，晚風吹來，圍裙輕輕鼓起，彷彿有人又一次站在那裡，低頭繫上帶子，準備為我煮一碗麵。
。哭有沒我
。方地的放安以可了有於終過難是而，過難不是不
。子蛾小的來進飛隻一追去轉，趣興去失是像，兒會一了看。布的花白底藍塊那著頭仰只，抓有沒，跳有沒，下坐下杆晾在，去過走，圍好晾我等。我看地真認，口門臺在蹲花小
。間房個整據佔遠永於至不才傷悲，此如為因正也可。子蛾追邊旁在會卻貓，禮葬場一像得重莊傷悲的人。樣這是就活生
。晴放氣天，日七月八
。香殘點一後最花槐和味條油、味服的過洗有裡氣空，了乾曬被板石青的裡子巷。主公的會宴席出迫被個一像，願不很勢姿路走然雖，繩引牽接能經已。太曬下樓去花小帶我
”。嘛錯不得活？貓的裡箱紙天那，喲“：說，們我見看頭抬，傘黑把一修口門在坐闆老的鋪傘修
。袋腦個半出只，後我到躲，音聲見聽花小
”。口門家老你是這“：看頭低我
。此如是不嘗何又人，得覺然忽我，裡這到想。人的近續繼時怕害在會不個一有、之藏躲可有、味氣有、食有是而，點地的定固個某是不許也家，說來貓對。麼什是”家老“懂不然當
。聲”嗚“的輕很出發，前向朵耳，起豎尾，住停刻立，它見看花小。子爪邊樹在趴正貓橘隻一，時去過花小帶我。沒出貓浪流隻幾有常下樹，樹槐老棵一有口巷
。別了去又、過來曾你認確，道味的上此彼聞一聞是只們它。憶回覆反夜雨在不，片照留不，信寫不們它。長漫麼那得象想類人有沒概大別離的間之。得認不乎似又，得認乎似，眼一看地洋洋懶貓橘
。我看頭回又，步兩了走前向花小
。繩引牽鬆放，來下蹲我
。說我”。吧去“
。背手的我了輕輕頭用，邊我回走，轉然忽，兒會一貓橘了看。雲的過洗新像白，子影的下留晚夜像黑，火的小小像黃橘。楚楚清清得照被種三的上，裡在站。去有沒
。下一的輕很
。過路是不那，道知我可
：寫上本記日在我，上晚天那
。重隆很得記它把定決我但，下一有只。我蹭主次一第花小，日七月八
。字的斜斜歪歪頁幾了多里本記日，花白的小極朵一了開莉茉的上臺，理清要需盆砂貓，空會碗糧貓：生發在正實事新的小細些一有，間之實事的變改法無些這在可。在不舊仍親母。響嗡爾偶舊依箱冰，落剝舊依皮牆，老舊依樓老。銀淺層一了鋪上板地在，來進落月外窗。勻均吸呼，子鼻住蓋尾，圓個一蜷把。邊枕的我在睡經已花小現發，子本上合我完寫
。了輕輕我。醒有沒。方上頂頭花小在停，手我
。嚕咕的短很聲一出發裡夢在
。旁鞋拖的我到放西東把，了醒我見看。麼什著叼裡，邊床在蹲正花小，眼開睜。醒吵響的碎細陣一被我，晨清日八月八
。扣紐舊枚一是
。到找沒直一我，下底几茶到滾天幾前。枚一那的裡袋口圍親母
。事的要重常非件一了完彿彷，肅嚴神，我看頭抬又，它撥了撥子爪用花小。臉小的默沉張一像，孔小個四有間中，亮發得磨緣邊，的白是扣紐
。心掌在放，來起撿扣紐把我
。說我”。謝謝“
。跡痕下留裡這在要我：佈宣地氣客不毫命生小個一是，量重的著活是那。同不疼的咬被日三月八與疼那可。疼點有我得踩，力收得懂太不還子爪的。下兩了踩口我在，床上跳，眼眨眨花小
。界世的去下住續繼以可還個一出拼，拼慢慢你讓，前面你在放西東小的碎零些這把它。扣紐的得復而失枚一，印爪灰個一，痕咬個一，貓的淋淋溼隻一你給會只，案答的整完來遞候時的痛最你在會不它：拙笨樣這是總示暗的活生許也，來想在現。字的然偶個一是只那為以我，糊模得泡它把水雨天那。字”甜“的褪上箱紙隻那起想然忽我
。上袋口圍回扣紐把，床起我
。袋腦住按我被都，撲想次幾，去來線看，邊旁在趴花小。針一針一，邊窗在坐我。蛇小的話聽肯不條一像頭線，久很了費仍針穿我在現。好不都子釦連我說，笨我嫌總前以。齊齊整整團線的面裡，的下留親母是盒線針
。說我”。玩能不個這“
。尾甩地滿不
。子日的合新重被段一到像，布塊那了我。原了到回地牢牢於終扣紐可。一不疏，斜歪，好不然當腳針的我。腳針亮照，臺窗上爬慢慢
。人的它來端自來半一另，頭舌自來半一有道味的食。碗一的樣同過到吃別在未從我可。老煮常也蛋，鹹時有，淡時有湯，吃好多上不談實其面的做。西東的做我給常最親母是這。蛋包荷個一臥，花蔥，湯清。麵碗一了煮我，午中
。聞子脖長，子椅上跳刻立花小，上桌到端面把我
。去下抱把我”。吃能不你“
。來上跳又
。去下抱再我
。聲出笑然忽，著看我。嚴尊有很卻，的小小影背那。板地著拍下一下一尾，我對背上地在坐，氣生於終，後次三此如
”。頭罐個開你給“，說我”，吧好“
。快都誰比得跑，轉刻立
。手揮了揮我衝，我見看頭抬，子扇搖下樓在坐唐老；顛一顛一後背在包書，鬧打逐追子孩的學放個幾；亮著泛椒青上車，過經車著推姨阿的菜賣。往人來人下樓看，上臺窗在趴花小。味氣的水河遠著帶，來進吹風，窗啟開我，晚傍
。手揮了揮也我
。草的眼起不株一角牆後雨像，來出長掛牽的新許允續繼，應回時手揮人有在續繼，屎鏟貓隻一給續繼，飯吃續繼，窗開續繼是只去下活。掉忘底徹人的去逝把是不也，敢勇得變然突天某是不並，去下活謂所來原。住接常日種某被新重己自到我讓卻，笑可乎幾得單簡作這
：下寫，本記日開翻我，裡夜
。禮的我給送是這，信相意願我但，玩好得覺是只能可。扣紐的上圍媽媽了到找花小，日八月八
：句一了補又我，完寫
。興高很我但，疼很，我了踩。我咬有沒天今花小
。章蓋話的我給像，印爪的淺淺個兩下留緣邊頁紙在。趕有沒我。子本的我踩要例照，上桌到跳花小，時住停尖筆
”。了家的你是就裡這後以，花小“：說地真認，著看我
。下的我下一了頂袋腦用，來過走，兒會一了過。應回得值不本，然當所理話這彿彷，子爪了頭低花小
。重都答回何任比也，輕都答回何任比下一那
。聲嚕呼的長綿出發，眼上閉。鬚鬍的花小吹也，圍的上臺在晾吹風。抱擁習學地拙笨裡活生新在人有，淚流前舊在人有；逢相人有，別告人有；到得人有，去失人有。歡悲的自各著守裡子屋的自各在人多許像，起亮盞盞一燈的市城。來下降地溫夜的月八，外窗
”。了死煩麻，是都到得弄貓“：說地會概大，在還若親母，想我
。裡碗小的花小進放，來出挑方地的最魚把會定一可
。躲有沒，背的到指手的我。小細吸呼，熱溫的。下趴邊手的我到找地確準，床上躍輕輕花小，裡暗黑。燈掉關，上合本記日把我
。麼什寫就，麼什有裡家，說我對曾親母，前以久很
：下寫我，在現是於
。我近靠裡夜在會卻，話的安說會不。在現的我了與參卻，去過的我懂不。尾搖人別衝會也，我過咬經曾，皮調點有。花小，貓花三隻一有裡家的我
。氣熱的起升麵湯清碗一是時有，扣紐的白枚一是時有，圍的花白底藍條一是時有它。狀形種一了換是只，失消會不念想。念想有還裡家的我
。尾的晃搖上臺窗在貓隻一是能可也它，後以今從而
