那年的梅雨季格外綿長，窗外的雨絲已經下了七天，將整個世界泡成一片模糊的水彩。蘇晚租住的老式公寓在三樓，客廳朝北，終日不見陽光，只有雨水敲打鐵皮雨棚的聲音填滿每一個角落。她剛結束一段三年的戀情，辭去廣告公司的工作，把自己關在房間裡畫一些賣不出去的插畫。日子像被雨水泡發的紙，皺巴巴地攤開著，看不出原來的形狀。
那個夢來得毫無徵兆。
夢裡是一片巨大的向日葵田，金黃色的花盤朝著同一個方向，像是某種沉默的朝聖。天空藍得不像話，沒有云，卻有風，把花田吹成起伏的海洋。蘇晚穿著白裙子站在田埂上，裙襬被風鼓起來，像一朵即將飄走的蒲公英。然後她看見了他。
他站在花田的另一端，隔著很遠，看不清五官，只看見一個輪廓。瘦高的身形，淺色的襯衫，袖口挽到小臂。他的頭髮被風吹亂，有幾縷搭在額前。他似乎在笑，那種很淡的、從眼睛裡漾出來的笑。蘇晚覺得那笑容有些眼熟，像是很久以前在哪裡見過，久到她以為自己忘了，久到像是上輩子的事情。
她想朝他走過去，腳下的田埂卻突然變長，無論怎麼走都走不到盡頭。向日葵在她身邊瘋狂地生長，越來越高，高過她的頭頂，高過她的視線，金色的花瓣像無數面小鏡子，映出她慌亂的影子。她停下來，喘著氣，再抬頭時，他已經不見了。只剩下滿田的向日葵，和那個空蕩蕩的、模糊的輪廓在視網膜上灼出的光斑。
醒來時蘇晚的枕頭是溼的。她不知道自己哭了。
梅雨在那天下午停了。陽光從雲縫裡漏下來，照在窗臺上那盆快枯死的綠蘿上。蘇晚盯著那束光看了很久，然後拿起手機給閨蜜林梔發了條訊息：“我夢見一個人。”
林梔很快回復：“前男友？”
“不是，”蘇晚打字的手指頓了頓，“不認識的人。”
“那可能是你該談戀愛了。憋太久了。”
蘇晚沒有解釋。她說不清那個夢的質地——那不是慾望，不是孤獨催生的幻象，而是一種更深的什麼東西。就像某天你翻開一本舊書，突然看見一行自己多年前寫下的批註，字跡熟悉又陌生，你記不清寫過它，但你認得那個筆畫的走向，你知道那是你的。
她把夢裡的場景畫了下來。大片的向日葵，金黃色的海浪，田埂上一個模糊的、淺色的身影。畫到那個人的時候，她的筆尖停在紙面上，遲遲落不下去。五官是空白的，像所有未完成的等待。
蘇晚開始頻繁地夢見那片向日葵田。
有時候是正午，陽光烈得睜不開眼，她眯著眼睛看他越走越遠。有時候是黃昏，花田被染成暖橘色，他坐在田埂上，側臉的線條被餘暉勾勒得很柔和。有時候是雨後，空氣裡有泥土和花粉混合的氣味，他朝她伸出手，手指修長，指節分明，她快要夠到了——然後醒來。
每次醒來都像被人從水裡撈出來，大口大口地呼吸，胸口堵著一團說不清的情緒。她開始記錄這些夢，在本子上寫下日期、天氣、夢裡的細節。林梔看了她的本子，沉默了一會說：“蘇晚，你這像在談戀愛。”
“跟誰？”
“跟一個夢。”
蘇晚把那句話寫在本子的扉頁上。跟一個夢。聽起來荒唐，但她無法否認。白天她照常生活，畫稿子，偶爾接一些商業插畫的單子，去樓下的便利店買關東煮，和收銀員閒聊幾句天氣。到了晚上，她閉上眼睛，就像赴一場約。
三個月後，那片向日葵田開始在白天出現。
起初只是恍惚的瞬間。等地鐵的時候，隧道深處亮起的車燈讓她突然想起夢裡那種金色的光線。路過花店時看到向日葵，她會不自覺地停下來，盯著那些碩大的花盤，直到店主問她要不要買一束。她搖搖頭走開，心跳卻快了幾拍。
然後是更具體的幻覺。在咖啡店的落地窗前，玻璃上會疊出花田的倒影，一眨眼又消失。深夜畫稿時抬頭，窗外的夜色裡彷彿有人影走過，淺色的襯衫在路燈下一閃而過。她追到窗邊，只有空蕩蕩的街道和一隻蹲在垃圾桶旁的黑貓。
蘇晚開始失眠。她不敢睡，怕夢見他又抓不住，又怕夢見了他醒來後那種悵然若失。她的插畫風格也變了，從之前的抽象風景轉向了具象的花田、日光、背影。有編輯看到她的新作，說這種風格里有種“溫柔的執念”，想要和她籤一個系列。蘇晚看著合同上的空白處，簽下名字時手微微發抖。
她想找到他。
這念頭像一顆種子，不知何時埋進心裡，如今已經長成繞滿五臟六腑的藤蔓。她開始在現實裡尋找夢中的痕跡。去郊區看有沒有向日葵田，翻遍了地圖，找到幾處觀光農場，去了卻發現完全不一樣——夢裡的花田是野生的，沒有規劃好的步道，沒有供遊客拍照的觀景臺。她在網上搜索“向日葵 夢境 男人”，出來的都是些解夢網站，說夢見向日葵代表積極向上，夢見男人代表潛意識渴望。她關掉網頁，覺得自己像個傻瓜。
林梔勸她去看心理醫生。“你這是分離焦慮投射，或者什麼創傷應激反應。”林梔是學心理學的，試圖用專業術語解釋這一切。“三年戀情結束，你壓抑了太多情緒，需要一個情感寄託——夢裡的男人只是你內心需求的具象化。”
蘇晚坐在林梔家的沙發上，抱著一個靠墊，安靜地聽完。“可是，”她說，“我從來沒有想象過那樣一個人。瘦高的身形，淺色襯衫，笑起來眼睛先彎。我喜歡的型別一直不是那樣的。”
林梔張了張嘴，沒說出話來。
那天晚上蘇晚又做夢了。花田裡下著細密的雨，金色的花瓣被打得微微垂下，像一群低著頭的信徒。他撐著一把黑色的傘站在田埂上，雨滴順著傘骨流下來，在他周圍形成一圈水簾。蘇晚沒帶傘，雨水很快打溼了她的頭髮和裙子。他看著她，然後朝她走過來。
。片一了溼快很膀肩的己自他，頂頭在遮面傘的半大，斜傾邊那往傘把他。子葉了滿落面湖的天秋像，的碎細有面裡，的褐深——睛眼的他清看次一第晚蘇。裡界世的進走他，角一開掀被簾雨
。英公的散吹風被是像，音口的清不說點一著帶，輕很音聲。說他”。了來你“
。問己自見聽晚蘇”？我識認你“
”。著拿“，遞裡手往柄傘把他”。了次多很過見們我“。來起彎睛眼，了笑他
。晃搖在都界世個整，晃搖裡雨在田花，大很聲雨。話說有沒，手的握們他著看頭低他。失消他怕是像，攥地猛。的實真，的熱溫，背手的他到尖指，接去手晚蘇
。說晚蘇”。走別“
”。你等在直一我“，容笑的淡淡個那著掛還角，看眼抬他”。走不我“
。口在手隻那把，地慢慢後然，久很了看板花天的暗昏著對，掌手開攤。度溫的背手他著留殘還乎似裡心手，白發節指，角一的子被著攥手右的。雨的樣一裡夢和，雨著下外窗。點三晨凌在醒晚蘇
。定決個了做
。票了訂後然，鐘分十了看片照張那著盯晚蘇。樣一模一裡夢和得藍空天，巒山的灰青靠背海花的黃金，片照張一了配章文。野遍山漫得開天秋，葵日向生野片一有下腳山蒼理大說，記遊篇一到看時料資查天某是只，南雲是麼什為清不說。票車火的南雲去了買晚蘇
”？呢有沒都麼什一萬？遠麼那跑夢個一了為“。了瘋是說梔林
”。心散去當就我，到不找果如“。子本個那的境夢錄記有還，本畫本一，服洗換件幾，包揹個一了帶只，李行包打晚蘇”。去得也我那“
。麼什做南雲去問，話搭跟姐大的座鄰。葵日向朵一畫白空在，來下停爾偶，景風的外窗描素上本畫在，著不睡。脈山的綿連變再，野田的綠變市城的灰從景的外窗著看，置位的窗靠了選晚蘇。時小個多十三了開車火
。說晚蘇”。人個一找“
”？友朋男“
”。是不還都子輩這能可“，想了想”。是不還“
。廓的糊模個那頭盡田花裡夢像，起一在疊影山的過而掠飛外窗和，影倒的己自見看晚蘇，子鏡的暗面一了變窗車，時道隧過穿車火。問再有沒但，表的困出姐大
。金片那了見看頭盡的路土條一在於終，路次幾好了問，子村個幾過穿，時小多個一了走。離距段一有城古離，下腳山蒼在，田花片那了到找址地的寫裡記遊著按晚蘇。味氣的植和水有裡氣空，晨清是候時的理大到
。樣一裡夢和。樣一裡片照和
。來起站裡叢花從人麼什等在是像，慢很步腳，走前往埂田著沿，眼開睜。聲跳心的己自有還，聲沙沙的葉花、聲風見聽，睛眼上閉。浪海吹田花把，來下吹邊那山蒼從風，上埂田在站晚蘇
。去回備準轉，來起站，氣口一吸深。同不裡夢和，絨的小細著帶，的糙是瓣花。葵日向朵一的近最了指手，來下蹲，頭盡到走晚蘇。人有沒也裡田花。人有沒上埂田
。了見看後然
。廓個那了出認腦大於先睛眼的為因，笑在他道知但，五的他清不看晚蘇，遠麼那著隔，笑在是像，著看他。前額在搭縷幾有，髮頭的他了吹風。臂小到挽口袖，衫襯的淺，形的高瘦。人個一著站，口的埂田，端一另田花
。樣那等次數無他裡夢像，著等地靜靜是只，來過走朝有沒也，走有沒，地原在站他。來出跳裡腔從要快臟心得快，倒摔點差得快，快很得跑。流河金的糊模退側兩在葵日向，延下腳在埂田。來起跑
。先角邊左時來起笑，疤的淺淺道一有下，點一高裡夢比他。子葉了滿落面湖的天秋像，的碎細有面裡，的褐深——睛眼的他著看，頭起抬。上臉在得吹風被髮頭，氣腰著彎，下停前面他在晚蘇
。英公的散吹風被像得輕，樣一模一裡夢和音聲。說他”。了來你“
