小滿歪著頭看她，耳朵動了動。
“去醫院了。”她繼續說，聲音低低的，像在自言自語，“醫生說，我肺里長了個東西。”
小滿當然聽不懂。它只是把下巴擱在她的膝蓋上，暖烘烘的一小團重量。林晚把手指插進它頸後的毛髮裡，慢慢地揉著。那裡的毛比其他地方密一些，厚一些，手指陷進去，像是埋進一塊舊毯子裡。
“你那麼小一隻。”她說，“養了你這麼久，你怎麼還是小小一隻。”
小滿打了個哈欠，露出粉色的牙齦和細小的牙齒。然後它閉上眼睛，在她膝蓋上睡著了。林晚坐在冰涼的地板上，背靠著牆，牆上那片黴斑正在緩慢地生長。她聽著小滿平穩的呼吸聲，一下，又一下，像一個微弱的節拍器，在這間陰冷潮溼的屋子裡，替她數著時間。
冬天的第一場雪落下來的時候，林晚的檢查結果出來了。
惡性腫瘤。中期。
醫生說了很多，手術、化療、五年生存率。那些詞像一粒粒冰珠子，噼裡啪啦地砸在她面前，她伸手去接，一個也接不住。最後她只問了一句，如果治，要多長時間。醫生說，至少半年，住不住院要看情況。她想了想，說，我再考慮考慮。
回家的路上雪越下越大，路邊的梧桐樹光禿禿的，枝丫上落了一層薄薄的白。林晚踩著積雪走，每一步都發出咯吱咯吱的聲音。她忽然想起很多年前那個春天，桂花樹下埋著的那隻薑黃色的貓。她把那個鞋盒放進土坑裡的時候，泥土是溼的，帶著一股腥味。她填上土，拍平，然後在那上面種了一棵小小的桂花苗。第二年它開了花，滿院子都是甜的。再後來她搬走了，不知道那棵樹現在還在不在。
推開門，小滿照例等在門口。它身上落了一層薄灰，牆角那片黴斑已經蔓延到了牆壁的中間，像一幅潦草的水墨畫。小滿在她腳邊轉了兩圈，然後仰起頭來看她。它的眼睛還是溼亮溼亮的，像兩顆泡在水裡的黑石子。
林晚蹲下來，抱住它。很小的一團，剛好填滿她的懷抱。她把臉埋進它背上的毛髮裡，聞到了一股淡淡的黴味和塵土氣。那是這間屋子的味道，也是小滿的味道。它在這間屋子裡生活了大半年，已經和牆壁、地板、窗臺上那些擦不掉的水漬融為了一體，成了這間屋子的一部分。
她決定不治了。
公司那邊辭了職。攢下來的錢不算多，但省著點用，夠她和小滿過上一陣子。她把窗簾拉開了一些，雖然朝北的窗戶還是照不進陽光，至少能多看見一點天光。她去超市買了好些東西，狗糧、罐頭、還有一袋她平時捨不得買的米。回來的路上袋子破了，米撒了一地，白花花的，落在灰撲撲的人行道上，像冬天漏下來的碎雪。她蹲在地上用手捧，捧不起來的就算了，留給麻雀吃。
小滿的飯量越來越小了。有時候一碗狗糧擺在那裡一天，它也只過去嗅一嗅，便又走開了。但它的精神還好，每天傍晚還是要出門散步，沿著樓下的牆根慢慢走，鼻子貼著牆磚，嗅那些冬天枯死蜷縮成一團的苔蘚。它的腳步越來越慢了，走走停停，像在丈量什麼。林晚也不催它，跟在後面，兩個人就這樣慢慢挪著，從天亮走到天黑。
夜裡她咳得越來越厲害。有一次咳出了血，暗紅色的，濺在枕巾上，像一朵乾枯的花。小滿從牆角爬起來，走到床邊，前爪搭在床沿上，看著她。黑暗中它的眼睛幽幽地亮著，像兩粒被水洗過的星星。
“沒事。”林晚伸手摸了摸它的頭，“睡吧。”
小滿沒有回去。它跳上床，在她身邊蜷了下來。它從來沒有上過床，這是第一次。暖烘烘的一小團貼著她的腰，心跳隔著薄薄的被褥傳過來，細碎而急促。林晚側過身，把手搭在它背上。它的脊背很瘦，能摸到一截一截的脊椎骨，像一串散落的念珠。她數著那些骨頭，數著數著就忘了數到哪裡，迷迷糊糊地睡著了。
那天晚上她做了一個夢。夢見自己走在一條很長的巷子裡，兩邊是高高的牆，牆上長滿了綠色的苔蘚。她走了很久，怎麼也走不出去。然後她聽見身後有腳步聲，很輕很輕的，像爪子踩在落葉上。她回頭，看見小滿跟在後面，還是那麼大，灰撲撲的一小團，走得氣喘吁吁的。她蹲下來等它，等它走到她面前，把它抱起來。牆上的苔蘚忽然開出了細小的白花，密密麻麻的，像一場安靜的雪。
醒來的時候枕頭是溼的。小滿還在她身邊睡著，呼吸平穩，肚子微微起伏。她把臉湊過去，貼了貼它的額頭。溫熱的，有生命的溫度。
冬天快要過完的時候，小滿開始走不動了。它大多數時間都趴在那個牆角，頭擱在前爪上，半閉著眼睛。偶爾林晚叫它，它的耳朵會動一動，但已經抬不起頭了。林晚把食物和水端到它嘴邊，它舔幾口就停下來，喘一會兒，再舔幾口。
有一天下午，久違的陽光從雲層後面漏了出來，透過朝北的窗戶，在地板上投下一小塊窄窄的光斑。小滿忽然站了起來，踉踉蹌蹌地走到那片光裡，趴了下來。陽光落在它灰撲撲的毛髮上，鍍了一層暖融融的金色。它閉著眼睛，臉微微仰著，像是在感受什麼。林晚坐在旁邊看著它，看著它小小的身子在光裡起伏，看著它耳邊那一小塊禿掉的皮膚在光線下泛著粉色。
她想起第一次見到它的那天。寵物店昏沉的光線，籠子最下面那一層，一團灰撲撲的東西縮在角落裡。店主說，長得不好看，沒人願意養。她伸出手指探進去，溼涼的鼻尖碰了碰她。一個噴嚏，那麼小，那麼輕。
太陽慢慢偏西了，那一片光從地板上移開，移到了牆上，越來越窄，越來越淡，最後消失不見。小滿還在那裡趴著，一動不動。林晚伸手去碰了碰它的背，它還溫著，但已經不再起伏了。
她把它抱起來，那麼輕，好像比剛來的時候還要輕一些。她把臉埋在它的毛髮裡，聞到了熟悉的黴味和塵土氣。窗外最後一線天光正在暗下去，遠處的樓群亮起了星星點點的燈火。這個城市有那麼多視窗，每一個視窗後面都亮著燈，每一盞燈下面都有人在吃飯、說話、爭吵、沉默。
林晚抱著小滿坐在黑暗裡，坐了很久。她沒有哭，只是抱著，感覺到懷裡的溫度一點一點地流失，像沙子從指縫間漏下去，她抓不住。
第二天她去樓下的小花園裡挖了一個坑。凍土很硬，她挖了很久，手指磨出了血泡。她把小滿放進去，用那件舊外套裹著。填土的時候她沒有埋桂花樹。她只是把土填平，拍實，然後在上面撒了一把狗糧，白花花的，落了一地。
春天來的時候，牆角的黴斑又開始生長了，綠茸茸的，像一小片微縮的森林。林晚每天還是會從那裡經過，有時候會停下來，蹲在那裡看一會兒。苔蘚長得很慢，一天一天，幾乎看不出變化。但她知道它在長，像很多很多慢吞吞的東西一樣，在自己的節奏裡，不慌不忙地活著。
有一天她蹲在那裡看苔蘚的時候，發現那一小片綠色中間，冒出了一粒極細極細的芽。白色的，嫩得幾乎透明，像是用一口氣吹出來的。她盯著看了很久，不知道那是什麼。也許是草，也許是別的什麼。她沒碰它，只是看著。
。甜的無若有若一和，涼種那的有特春早著帶，來過吹風
。了見不看也再，點灰的糊模粒一邊天了變箏風隻那到直，久很了看頭著仰晚林。子孩的穩站會學沒還個一像，去搖來搖，去搖來搖上天在，去上升地悠悠晃晃，箏風的小小、的撲撲灰隻一。箏風放在人有遠
。見聽能地大有只得輕，話的輕很輕很句一，話麼什句一說在像，著微微裡風在它。芽白的間中蘚苔片一那角牆眼一了看又，頭過回，來下停又步兩了走。走回往轉，土的上蓋膝拍了拍，來起站
