“好，我們去吃小籠包。”
蒸鍋裡的水很快就開了，白汽頂得鍋蓋撲撲地跳。小初坐在餐桌旁晃著腿，哼一首幼兒園教的兒歌，歌詞含含糊糊的，只能聽清“星星”和“花朵”兩個詞。蘇遙把蒸好的小籠包端上桌，又倒了半杯牛奶。小初用筷子戳破一個包子，湯汁流到碟子裡，她伸著舌尖去舔，被燙了一下，縮回脖子“嘶嘶”地吸涼氣。蘇遙抽了張紙巾遞過去，忽然笑了——她笑的時候嘴角會先向左歪一下，這個習慣她一直沒改掉。小初抬頭看她，也跟著笑起來，露出掉了門牙的豁口。
“媽媽笑什麼？”
“沒什麼，”蘇遙說，“快吃吧。”
她站在廚房的水池前洗蒸鍋。水很燙，手指在水流下微微發紅。她想起宋遠說過，他喜歡看她站在廚房裡的樣子，說那讓他覺得“安穩”。她當時還笑話他，說“安穩”這個詞聽起來像四十歲的人用的。他認真地說，四十歲也沒什麼不好啊，四十歲的時候我們還會在一起，你做飯，我洗碗，週末去公園散步，養一隻狗。他說的那些都沒有實現。他們沒有活到四十歲在一起，沒有一起做飯洗碗，沒有養狗。但她的確在四十歲的時候（還差三年）站在廚房裡洗鍋，窗外在下雨，客廳裡有她的女兒在哼歌。這和宋遠描繪的畫面如此相似，又如此不同。好像同一條河的不同支流，源頭是一樣的水，卻流向了完全不同的山谷。
下午她帶小初去了兒童公園。雨停了，但天還是陰的，地上的積水映著鉛灰色的雲。小初在滑梯上爬上爬下，裙襬沾了泥水也渾然不覺。蘇遙坐在旁邊的長椅上，看著女兒和另一個小姑娘交換了零食——小初用一塊巧克力換了對方一塊草莓餅乾，兩個人蹲在地上吃得滿手碎屑，然後哈哈大笑起來。那種笑聲毫無顧忌，純粹得讓人心軟。
她低頭看手機，林薇私信了她：“蘇遙，那個宋遠……你後來見過他嗎？”
她想了很久，回了一個字：“沒。”
“我這次回老家，聽人說他在廣州開了家書店。”
“是嗎。”
“好像還沒結婚。”
蘇遙把手機鎖屏，放進外套口袋裡。起風了，頭頂的香樟樹沙沙地響，有幾片去年的枯葉被吹落下來，打著旋掉在地上。小初跑過來拉她的手：“媽媽，我想坐旋轉木馬。”
旋轉木馬的音樂是《致愛麗絲》，一遍一遍地迴圈。蘇遙站在圍欄外面看小初騎在一匹白馬上，隨著木馬的起伏一顛一顛的，手裡攥著韁繩，表情嚴肅認真。木馬轉過來的時候小初衝她揮手，她也揮了揮手。旁邊站著一個年輕母親，懷裡抱著一個更小的孩子，那孩子睡著了，口水把母親的肩頭洇溼了一小片。年輕母親渾然不覺，只是低頭看著懷裡的孩子，臉上有一種很淡的、幾乎稱不上笑容的溫柔。
蘇遙移開目光。她想起二十二歲的某個黃昏，她和宋遠坐在學校操場的看臺上，看一群大四男生在踢告別賽。夕陽把他們的影子拉得很長，草皮上滾動的足球拖著一條斜斜的暗影。宋遠忽然說：“你說我們老了以後會是什麼樣？”她靠在他肩膀上，說：“會變成兩個老得掉牙的人，還坐在這裡看年輕人踢球。”他笑，胸腔的震動傳過來，酥酥的。“然後呢？”“然後夕陽下山了，我們手拉手走回家，路上買兩個冰淇淋，你香草我巧克力。”“萬一賣冰淇淋的收攤了呢？”“那我們就去超市買，回家坐在沙發上吃，你香草我巧克力。”“萬一超市也關門了呢？”她錘了他一下：“宋遠，你非要這麼掃興嗎？”他把她摟緊了，下巴抵著她的頭頂說：“好好好，不掃興。我們會有很多很多夏天，很多很多黃昏，很多很多冰淇淋。”
後來他們果然沒有很多夏天。那個夏天就是最後一個。
旋轉木馬停了，小初跑出來，頭髮散了一邊，皮筋不見了。“媽媽，皮筋掉了。”蘇遙從包裡掏出一根備用的，蹲下來給她重新紮。小初的頭髮軟而細，在她指間像春天的柳絮。她紮好了，拍了拍小初的肩膀：“還想玩什麼？”小初指著遠處的摩天輪：“那個！”
摩天輪升到最高點的時候，整個城市鋪展在腳下。灰藍色的天，灰綠色的樹，灰白色的樓，雨後的空氣乾淨得有些不真實。小初趴在玻璃上往外看，鼻尖壓出一個扁平的形狀。“媽媽，你看那個樓好高！”蘇遙順著她指的方向看過去，那是市中心新蓋的金融中心，玻璃幕牆反射著暗淡的天光。她想起宋遠以前說過，他討厭高樓，討厭一切把自己和天空隔開的東西。他說他以後要住在一樓，院子裡種一棵石榴樹。不知道他的書店是開在幾樓。不知道他院子裡有沒有石榴樹。
這念頭冒出來的時候她心裡動了一下，像是平靜的水面被投進一顆石子。但很快波紋就散了。她看著小初興奮的側臉，想，夠了。那個二十二歲的蘇遙和二十二歲的宋遠，在那個夏天以後就各自去了不同的地方。她不知道宋遠後來遇見了誰、愛上了誰、為什麼沒結婚，那些都是另一個人的故事了。她自己的故事在這裡——在這個摩天輪的轎廂裡，在女兒貼著她胳膊的溫熱的小身體上，在那些被收拾得整整齊齊的便條和繳費單中間，在一個她不再需要夢見任何人來確認自己是否還在愛著的清晨裡。
摩天輪緩緩下降。小初忽然說：“媽媽，我以後想住在摩天輪上。”
“為什麼？”
“因為摩天輪會轉圈圈，轉一圈就看到不一樣的東西。”
蘇遙笑了一下：“可是摩天輪轉一圈就會回到原來的地方呀。”
“那就再轉一圈，”小初認真地說，“一直一直轉下去。”
轎廂輕輕震了一下，到底了。門開啟，外面的風吹進來，帶著泥土和青草的氣味。蘇遙牽著小初的手走出來，夕陽正從雲層的裂縫裡漏下一束光，剛好落在她們前方的路上，金黃而溫潤。小初掙脫她的手，踩著那片光跑起來，影子在前面一跳一跳的。
蘇遙站在原地看了一會兒。然後她也朝那片光走去。
手機在外套口袋裡又震了一下。她沒有看。
