縱我閱人何其多，無一人恰似你。
櫥窗裡的點唱機壞了。唱針懸在唱片上空，像一支猶豫不決的筆。蘇晚用指尖敲了敲玻璃，那個穿駝色大衣的男人轉過頭來，目光越過雨幕，落在她溼漉漉的睫毛上。
“聽不了。”他說，聲音被雨水泡得發軟，“剛才還能放的。”
蘇晚推開店門，鈴鐺響了三聲。空氣裡有舊木頭和唱片封套的味道，混著隔夜的菸灰。男人往旁邊讓了讓，給她騰出點唱機前的位置。她看見他右手食指上有一道淺淺的疤，正好在第二個關節處。
“是這首。”她指著歌單上褪色的字，《The Very Thought of You》。男人俯身去看，肩膀蹭到她的手臂，羊毛料子帶著雨水的涼意。
“你懂這個？”他問。
“我爸以前開唱片店。”蘇晚從包裡摸出一枚硬幣，塞進投幣口。唱針遲疑了片刻，然後落下。薩克斯風像暮色一樣漫出來，軟軟的，帶著點沙啞。
男人笑了。是那種在嘴角停留很久才擴散到眼尾的笑。
“我叫陳嶼。”他說，“這家店是我舅舅的。他上個月走了，我來處理這些舊東西。”
雨沒有要停的意思。蘇晚坐在靠窗的座位上，看陳嶼用一塊絨布擦拭那些唱片封套。他的動作很慢，拇指沿著封套邊緣走一圈，像在描摹什麼看不見的輪廓。有些封套已經發黴了，黑膠唱片卻保護得很好，在燈光下泛著幽藍的光。
“這張送你。”他抽出一張艾拉·菲茨傑拉德的專輯，“反正也沒人要了。”
蘇晚接過來，指腹蹭過封套上凸起的歌名字型。她想起父親的手，也是這樣的，常年帶著唱片封套的紙漿味和輕微的消毒水氣息。父親走後的第三個星期，她賣掉了店裡最後一批存貨。有個買家想要那張《Kind of Blue》，她攥著封套不肯鬆手，指甲掐進紙板裡，留下一道月牙形的痕。
“你哭了。”陳嶼說。
蘇晚搖頭，把唱片塞進包裡。“是雨。”
他們交換了電話號碼。陳嶼寫在一張收據背面，字跡向右傾斜，像被風吹過的麥田。蘇晚回到家，把唱片放在床頭櫃上，和父親的照片擺在一起。照片裡的男人穿著亞麻襯衫，站在堆滿唱片的架子中間，笑得像剛剛發現了一張絕版碟。
那晚她夢見點唱機。唱針落下去，卻沒有音樂，只有空轉的沙沙聲，像時間在某個地方卡住了。
第二次見面是一個星期後。陳嶼打電話說發現了幾箱舊海報，問她要不要來看看。蘇晚到的時候，他正蹲在地上拆一個紙箱，後頸露出襯衫領口上方一小截皮膚，被日光燈照得發白。
“你看這個。”他展開一張海報，是1963年的爵士音樂節，紙上印著褪色的銅管樂器圖案，邊緣有茶漬一樣的黃斑。
蘇晚蹲下來，手指懸在海報上方，不敢碰。“這個很值錢的。”她說。
“值不值錢不重要。”陳嶼把海報捲起來，“給你了。”
他們在店裡待到天黑。陳嶼煮了兩杯速溶咖啡，杯子是那種老式的搪瓷缸，磕掉了好幾塊瓷，露出黑色的鐵胎。蘇晚說起父親的事，說自己已經很久沒聽爵士樂了，因為每一首都有父親的影子。
陳嶼聽著，偶爾點點頭。他的沉默不是空的，像一間堆滿舊物的房間，每個角落都有東西在發著微光。
“我舅舅也是。”他說，“他總說爵士樂是唯一不會騙人的東西。音符落下去就落下去了，不像話，說出口還能收回來。”
蘇晚看著他端咖啡的手，那道疤在燈光下格外明顯。“怎麼弄的？”
陳嶼低頭看了看。“小時候想偷我哥的吉他弦，被琴橋上的鋼絲劃的。後來我哥把吉他送我了，說反正他也不想學了。”他頓了頓，“我到現在還在彈。”
“能聽聽嗎？”
陳嶼從角落的雜物堆裡翻出一把木吉他，琴箱上有幾道裂紋，音也不太準了。他調了調絃，彈了一小段《 Funny Valentine》，磕磕絆絆的，像在記憶的迷宮裡找路。
蘇晚閉上眼睛。那一刻她聞到了父親店裡的味道，舊紙箱、松香、還有冬天暖氣管洩露的鐵鏽氣。她沒哭，只是覺得胸腔裡有什麼東西被輕輕托住了，像一張唱片被唱針穩穩接住。
。麼什醒吵怕像，小很得開量音，放外機手用人個兩，來片唱張一帶會嶼陳。店茶的下樓寓公晚蘇在時有，裡店在時有。面一見就天幾隔每們他來後
。戲影皮像，上簾窗在映影剪的角主，等下樓在站樣這是也角主男，影電部一的過看時學大起想然突。了散吹風被快很，片小一片小一碎，藍淡照燈路被霧煙的出撥，頭著仰他，去下看戶窗從晚蘇。菸下樓在站，了早來嶼陳次一有
”？來上不麼怎你“：說氣著，樓下跑
”。你擾打怕“：煙滅掐嶼陳
”。的會不“
。邊亮道一出畫上臉側的嶼陳在，來下裡雲從月，雨下沒的真外窗。”了停都雨時邊在你“到唱好正首三第面A，德拉傑茨菲·拉艾張那。片唱聽裡廳客的晚蘇在坐們他
。完走要都壑道一每，里路紋的片唱進針唱像，視注的量重著帶、的甸甸沉是，目的眼一過掃種那是不。看在他現發晚蘇
。問”？了麼怎“
”。封拆剛片唱張一像……像。的啟開是人個整，候時的歌聽你“，下一了酌斟他”……得覺是就。麼什沒“。上套封片唱回移目把，頭搖嶼陳
。說喻比的樣這用再人沒，後世去親父。酸發口心得覺又著笑著笑，了笑晚蘇
。呆的久很了發上地在坐嶼陳，候時的上封箱一後最。纏圈一圈一帶膠，好裹紙沫泡用，箱裝片唱把人個兩，忙幫去假請晚蘇。面鋪回收要東房，了掉理要西東的下剩裡店說嶼陳，候時的月三
”。片膠塑子箱幾過不，後最到“，說他”。些這了攢就子輩這舅舅我“
”。了來回就他，響一叭喇。裡》eulB fo dniK《張那他在住就爸我，得覺候時有我。人個一著住都裡片唱張每“，說”。片膠塑是只不“。他著靠膀肩，下坐邊旁他在晚蘇
。著圍褐深圈一被，的小小，影倒的己自裡孔瞳他清看能到近，近很。看頭過偏嶼陳
。題問個一問在像，揚上微微音尾，候時的字名他”。晚蘇“
。痕劃的放播覆反被條一上片唱像，起凸微微皮到覺能是還去上但，了淺很疤道那。疤的上指食手右他了，手出是只。答回沒
。熱溫而燥乾心掌，指手的住握嶼陳
。片唱遍一持堅天每是還，了音高見不聽經已間時段那後最舅舅說，期星個一整整了罵被隊樂盤涅放響音的舅舅用期春青說，母字文外的上套封片唱認學舅舅跟候時小說，來起多話，酒啤瓶兩了喝嶼陳。攤邊路了吃去們他上晚天那
