“他走的前一天，”陳嶼用筷子戳著碗裡的花生米，“跟我說，小嶼，這些東西以後都是你的了。你要是不想要，就賣掉。但別扔。扔了，人就真的沒了。”
蘇晚想起父親最後那幾天，已經說不出話了，只是用拇指摩挲著一張唱片封套。她一直不知道那張是什麼，封套被攥得太緊，等父親鬆開手的時候，紙面上留下一個汗溼的指印，歌名模糊成了一團墨藍。
“你舅舅說得對。”她說，“東西在，人就還在。”
陳嶼抬起頭看她，路燈的光從側面照過來，在他臉上投下深一道淺一道的影子。他嘴角動了動，像要說什麼，最後只是舉起啤酒瓶，輕輕碰了碰蘇晚面前的茶杯。
四月的第一個週末，陳嶼說要去南方處理一些事，可能要一兩個月。他們在唱片店門口告別，店門已經鎖了，櫥窗裡的點唱機也被搬走了，只剩牆上一塊顏色更淺的方形痕跡，像一枚被揭走的郵票。
“這個給你。”陳嶼遞過來一個信封，“回去再看。”
蘇晚捏著信封，紙是厚的，裡面像裝了什麼東西。她點點頭，想說一路順風，聲音卻卡在喉嚨裡。
陳嶼伸手撥了撥她額前的碎髮，動作很輕，像在拂一張唱片上的灰塵。“等我回來。”他說。
他轉身走了。駝色大衣的下襬被風掀起來一角，露出裡面深藍色的毛衣。蘇晚看著他的背影越來越小，最後拐過街角，被四月嶄新的梧桐葉吞沒了。
她開啟信封。裡面是一張拍立得照片，拍的是點唱機裡的那張歌單，《The Very Thought of You》那一欄被人用圓珠筆圈了起來。照片背面寫著兩行字，向右傾斜，像被風吹過的麥田：
“縱我閱人何其多，無一人恰似你。”
蘇晚把照片貼在胸口。那天的風很大，吹得她頭髮亂飛，但她站著沒動，像一枚被唱針穩穩接住的唱片，等著第一個音符落下來。
後來她每天經過那家唱片店。櫥窗空了，牆上的方形痕跡越來越淡，和周圍的牆面漸漸融為一體。五月的時候貼出了招租廣告，六月換成了一家花店，門口擺著成桶的雛菊和滿天星。
蘇晚買了那張《The Very Thought of You》的復刻版。新唱片音質乾淨，沒有底噪，唱針滑過去的時候一點雜音都沒有。但她總覺得少了什麼，那種舊唱片才有的、時光磨損出的溫柔沙啞。
七月的某個傍晚，她坐在窗邊聽艾拉·菲茨傑拉德。窗外下著雨，雨點打在空調外機上，發出細碎的響聲。唱到“你在身邊時雨都停了”那句，她忽然聽見樓下有人叫她。
她推開窗。雨幕裡站著一個人，駝色大衣換成了淺灰的短夾克，頭髮長了一些，被雨打溼貼在額頭上。他仰著臉，雨水順著下頜線流下來，在燈光下亮晶晶的。
“蘇晚！”他喊，聲音被雨泡得發軟，但清清楚楚。
她沒拿傘就跑下去了。跑到他面前，喘著氣，雨水鑽進領口，涼颼颼的。
陳嶼從口袋裡掏出一個東西，用絨布包著。他一層層開啟，裡面是一張黑膠唱片，封套已經舊得發黃了。
“我找到了。”他說，“你爸最後攥著的那張。”
蘇晚接過來。封套上的字跡模糊成了一團墨藍，但指印還在，那個汗溼的、被反覆摩挲過的痕跡，像一道淺淺的溝壑，刻在紙板的纖維裡。
她把封套翻過來。背面貼著一張便籤紙，紙也黃了，但字還能看清——是她父親的筆跡，她太熟悉了，每一筆都帶著唱片封套的紙漿味：
“給小晚。這張裡有一首歌，我第一次聽的時候就想，以後要放給你聽。後來你長大了，我反而忘了。現在補上。”
蘇晚的眼淚砸在封套上，暈開一小片深色。陳嶼伸手接住她，掌心貼著她的後背，隔著溼透的襯衫，暖得像一盞被捂熱的燈。
雨還在下。樓上窗戶裡飄出艾拉·菲茨傑拉德的聲音，軟軟的，沙啞的，像舊時光從唱片紋路里慢慢溢位來。蘇晚把臉埋進陳嶼的肩窩，聞到他身上雨水和舊木頭混合的氣息，還有一點淡淡的松香味，像父親店裡的味道。
她聽見陳嶼在她耳邊說：“放來聽聽？”
蘇晚抬起頭。雨水掛在她睫毛上，路燈的光碎成千萬片，每一片裡都映著他的臉。
“好。”她說。
。筆的了定落於終支一像，空半在懸，來起抬針唱，圈一後最完轉好正片唱的裡機唱，候時的樓上們他
。來出漫樣一暮像風斯克薩，後之噪底的沙沙，下落輕輕針唱。去上放片唱張那親父把晚蘇
。在現是裡哪，去過是裡哪清不分，起一在混聲雨和音聲的裡機唱，瀝淅聲雨外窗，上肩嶼陳在靠。見聽次一第像都符音個一每，次一這但。過聽歌首那
。遇相下針唱個一同在卻，圈的自各著轉自各，路紋的行平條兩上片唱像，起一在疊痕舊道兩。節指的著好正疤道那上指食，上背手在搭手右的嶼陳
。邊亮道一出畫上廓的人個兩在，來下裡雲從月到久，了停雨到久。久很了轉片唱
”。了來回你“：說輕輕晚蘇，候時的去下落符音個一後最
。的定確、的輕，圈一後最的片唱進落針唱像，頂發的潤溼了，頭下低他。話說沒嶼陳
。等在人有，方地個某像，吸呼方遠在海大像，了空得覺人讓再不音聲種那但。聲沙沙的碎細出發，著轉空機唱。靜寂片一是後然
。撿去手想人讓得亮，璃玻碎的地一了撒像星星，了淨乾洗空夜的月七，外窗
。的輕輕，的穩穩，裡壑的時在走，針唱的下停會不遠永枚一像，下一又，下一，來過傳膀肩從跳心的嶼陳見聽，笑微落角個某的片唱在親父見聽，裡暗黑。睛眼上閉晚蘇
。在會都，話的面背片照在寫句那，疤道那。在會還片唱。在會還嶼陳來醒天明，道知
。要不要問主攤到直，久很裡那在站會。在還也印指，了糊模也跡字的上套封。片唱的樣一模一張一見看，裡場市貨舊的市城個一另在會後年十，是的道知不但
。的洋洋暖，上在照，去出走後然，頭搖會
。圈一又，圈一了轉，上片唱的見不看個某在，針唱的裡心己自見聽能到靜安，靜安很午下個那
。子影的灰片小一下留上臺窗在，過飛稜稜撲子鴿有外窗，德拉傑茨菲·拉艾著轉機唱舊，啡咖著煮裡房廚。等裡家在會嶼陳而
。起拾新重針唱枚一同被，天雨個某在卻些有，了來不回也再就去下落符音些有。歌首一又首一，片唱張一又張一。樣這是就活生
”。好煮剛啡咖，好正得來回“：說著笑，沫點一著沾角他。來頭出探房廚從正嶼陳，候時的門家開推晚蘇
。過糊模有沒來從但，年多很過吹風被，斜傾右向，子句的面背時在寫句一像，的淺淺是還疤道那，候時的手右他過經指手。沫的角他掉抹手，去過走
