玻璃上的霜霧還沒散盡，林晚就開始擦窗戶了。這塊朝北的玻璃是整個書店最固執的一扇，每到冬天就蒙上一層白紗，非得用熱毛巾細細地擦上兩遍，才能透出外頭光禿禿的梧桐枝椏。她把抹布浸在熱水裡，水汽氤氳上來，模糊了她鏡片後的眼睛。三十七年了，她在這間“紙間”書店擦了三十七年的窗戶，從姑娘擦到頭髮裡生了銀絲。
“晚姐，今天有批新書，我擱門口了。”小周的聲音從貨架那邊傳來，帶著年輕人特有的清亮。林晚應了一聲，手上的動作沒停。毛巾劃過玻璃，發出細小的吱呀聲，像老唱片轉動的餘韻。她喜歡這個聲音，喜歡看著霧氣被一寸寸抹去，露出外面漸漸清晰的街道。梧桐葉落得差不多了，剩下幾片頑固的，在風裡打著旋兒，像是在跟樹枝做最後的告別。
書店不大，四十來平，三面牆都是頂到天花板的書架，中間擺著幾張圓桌，桌上放著舊檯燈，燈罩是淺綠色的，光線灑下來的時候，整間屋子就浸在一種溫吞的綠裡。林晚把新書抱進來，是幾本詩集和一本關於節氣的散文集。她拆開塑封，指尖撫過書脊，聞到新鮮的油墨味。這味道讓她想起二十歲那年，父親把書店鑰匙交到她手上時說的話：“書是活的，你得用心養。”
那時候她還不太懂“養”是什麼意思。她只知道每天要擦灰、理書、記賬，知道哪本書放在哪個位置，知道老顧客喜歡坐哪把椅子。日子就在這些瑣碎的知道里流淌過去，像簷下的雨水，一滴一滴，慢慢就匯成了潭。潭水靜了，才能照見天光雲影。
門口的鈴鐺響了。林晚抬頭，看見一個穿灰色大衣的女人站在門口，猶豫著要不要進來。女人大概四十出頭，臉色有些蒼白，眼下浮著淡淡的青。她在門口站了一會兒，終於推開門，帶進一陣冷風。
“隨便看看。”女人對林晚笑了笑，笑容很淺，像冰面上的一層薄霜。
林晚點點頭，繼續整理書架。但她能感覺到那個女人在書架間慢慢移動，腳步很輕，像怕驚擾了什麼。女人的目光掃過一排排書脊，沒有停留，最終在靠窗的位置坐下來，望著窗外那棵梧桐樹發呆。
小周湊過來，壓低聲音說：“晚姐，那位客人坐了一上午了，就看著窗外，書也沒翻。”
林晚正在給一盆綠蘿澆水，水珠濺在葉面上，滾成一顆顆透明的圓。她說：“讓她坐著吧，想看書的時候自然會看。”她頓了頓，又說：“你幫我把那套《枕草子》找出來，放在她桌上。”
小周愣了一下：“清少納言那套？”
“嗯，舊版的，字大些。”
下午三點，書店裡人漸漸多了起來。有個高中生趴在桌上寫作業，筆尖沙沙地響；一對老夫妻坐在角落，各捧一本雜誌，偶爾交換一兩句話；還有個年輕男人抱著筆記型電腦，耳機裡不知道在聽什麼，手指敲擊鍵盤的聲音像細碎的雨點。林晚在這些聲音裡穿行，給茶杯續水，把放錯的書歸位，順手擦掉桌上濺到的墨漬。這些事情她做了無數遍，每一遍都差不多，卻又不太一樣——今天的水溫比昨天高半度，那盆吊蘭新長了一片葉子，老位置的書又被人翻出了折角。
她走到灰衣女人桌前，把《枕草子》輕輕放下。女人抬起頭，眼睛裡有水光一閃，很快又隱去了。
“謝謝。”女人的聲音很輕。
林晚說：“這本書裡有一段寫秋天，說‘秋夜，月光皎潔，蟲聲唧唧’，我覺得寫得真好。人心裡有亂的時候，讀讀這些，就像把心放在清水裡漂一漂。”
女人沒說話，手指慢慢翻開了書頁。林晚走開了，去整理新到的詩集。她聽見身後傳來很輕的翻頁聲，一下，又一下，漸漸有了節奏。
傍晚時分，書店裡的人陸續走了。小周收拾東西準備下班，臨走前說：“晚姐，明天我輪休，你自己當心點。”
“去吧。”林晚正在給最後一盞檯燈添油。燈芯浸在煤油裡，慢慢吸飽了，她才劃亮火柴，橘色的火苗跳了一下，穩穩地亮起來。整個書店就剩了這一點光，照在書脊上，那些燙金的字就活了過來，浮在暗裡，像螢火蟲停在夜幕上。
灰衣女人還坐在窗邊，《枕草子》翻到了後半本。林晚走過去，在她對面坐下。
“要關門了。”林晚說。
女人合上書，指尖還停在封面上。“這本書真好，”她說，“寫書的人怎麼可以把日子過得那麼仔細呢？連‘掃落葉的聲音’都要記下來。”
林晚笑了笑：“她寫的‘掃落葉’，不是真的掃落葉，是掃心裡的落葉。”
女人怔了一下，眼淚忽然就掉下來了。她慌忙用手去擦，可越擦越多，最後索性伏在桌上，肩膀輕輕聳動。林晚沒有動，只是安靜地坐著，等她的哭聲漸漸低下去，才把紙巾盒推過去。
“對不起，”女人抬起頭，眼睛紅紅的，“我……我丈夫三個月前走了。我一直覺得心口堵著什麼東西，透不過氣來。今天路過這裡，看見窗戶裡透出來的光，不知怎麼就走進來了。”
林晚點點頭。她想起父親走的那年，自己也是每天坐在書店裡，看著窗外的梧桐樹發落葉。葉子落了又長，長了又落，可父親不會再回來了。那時候她才明白，“養”一間書店，不只是養書，也是養自己的心。心亂了，就把落葉掃一掃；心滿了，就把空處留一留。
“明天還會來嗎？”林晚問。
女人擦了擦眼睛，點頭：“來。我想把這本書看完。”
“那明天早上九點，我泡好茶等你。”
。裡那在們它道知你但，話說不，友朋老個一像都書本一每。角書的起捲平，了舊翻被書本那；正扶，了歪書本這。一灰的上架書把再，了淨乾掃板地。急不都，掃清的前門關天每以所，話句這得記直一”。地餘的落飄有子葉讓，掃地慢慢要，候時的葉落掃“：話的寫裡書在言納清起想。林竹過吹風秋像，的沙沙音聲的面地過劃帚掃。屑紙和塵灰的上板地過掃輕輕，帚掃竹起拿。掃清的後最做始開晚林，後以了走人
。掃去天明有自，心的天明但。有沒許也，有許也？嗎葉落的新有會天明。畫墨水幅一像，的細細，上地在投子影的椏枝，上椏枝的禿禿在照月。樹桐梧的頭外著看，前窗到走，後最
。吧說再天明等，葉落的天明。了夠就，淨乾掃心的天今把，淨乾掃地的天今把。慌不也，急不，的去下過天一天一樣這是就子日。》子草枕《讀來人灰位那等，淨乾子桌的窗靠把，音觀鐵壺一泡要，上早天明。的暖是裡心可，冷很風，上路的家回在走。脆清外格裡夜在聲嗒咔的轉匙鑰。門好鎖，燈了關
。帚掃的天明著等，著躺地靜安正子葉的落新片幾，下樹桐梧的邊路。路的年七十三了走條這著照，了高很得升亮月
