碎雪打在車窗上，像是誰在用細鹽敲打著玻璃。我靠在副駕駛座上，看周延的手指在方向盤上輕輕敲擊，沒有節奏，只是焦慮的慣性。高速公路兩旁的梧桐早已落盡了葉子，鐵灰色的枝幹筆直地刺向天空，一排排向後掠去，像時光裡被快進的膠片。
“還有多久？”我問。
“四十分鐘。”他說，眼睛沒有離開路面。
四十分鐘。二十年了，這條路的長度卻一點沒變。我記得小時候趴在後車窗數電線杆，數到第三百七十二根的時候，就能看見鎮口那棵被雷劈過的老槐樹。那棵樹現在還立著嗎？我不知道。我們離開得太久了。
母親去世的訊息是三天前傳來的。鄰居張嬸用那種我熟悉的、帶著水鄉軟糯的方言在電話裡說：“你媽走得安詳，晚上還吃了大半碗粥，早上就沒再醒過來。”周延當時正在陽臺上抽菸，聽見我哭，掐了煙走進來，把我攬進懷裡。他沒說話，只是拍了拍我的背。我們結婚這麼多年，早已不需要多餘的語言。
去鎮上的路要經過一片湖區。以前這裡是成片的荷塘，夏天路過時車窗得搖起來，否則會有綠色的小蜻蜓飛進來。現在全填平了，蓋了廠房，灰撲撲的屋頂連綿如丘陵。周延終於開口：“變化真大。”
“嗯。”
“你上次回來是什麼時候？”
我算了算：“五年前吧。媽六十六歲生日。”其實我記得很清楚，那天母親做了糖藕，周延吃了三塊，說比城裡任何一家館子做得都好。母親笑了，眼角的皺紋堆在一起，像揉皺的宣紙。她那天穿了一件暗紅色的毛衣，領口磨得有些發白。臨走時她站在門口，手裡攥著個塑膠袋，裡面裝著曬乾的桂花。“泡茶喝，”她說，“你們城裡的桂花沒有這個香。”
我接過袋子，她的手指擦過我的手背，粗糙，溫熱。我說明年春天再回來看她，她點點頭，說好。可春天過去了好幾個，我始終有各種理由：工作忙，周延要出差，孩子暑假有補習班。母親在電話裡從不多問，只是說：“忙就別跑了，我挺好的。”
現在想來，那些“挺好的”背後，是她獨自坐在院子裡的藤椅上，看桂花開了又落，落了又開。
車子拐進鎮子的時候，天色已經暗了。零星的燈光從老房子窗戶裡透出來，暖黃色的，像是記憶裡被蒙上紗的舊照片。鎮口的老槐樹還在，只是更枯了，半邊樹皮脫落，露出灰白的木質。樹下沒有人。從前那裡總是坐著幾個老人，搖著蒲扇，腳邊臥著黃狗。現在只有一個空蕩蕩的石墩子。
我把車停在家門口。這棟兩層的小樓是父親生前蓋的，紅磚牆面已經有些斑駁，爬山虎的枯藤像一張網覆在東牆上。門鎖還是那種老式的掛鎖，我從包裡摸出鑰匙，插進去轉了兩圈，咔嗒一聲開了。
推門的瞬間，一股熟悉的味道撲面而來。是樟腦丸、舊木頭、還有母親身上那種淡淡的皂角香混在一起的氣息。客廳裡的陳設幾乎沒變：棕色的皮沙發，玻璃面的茶几，牆上的老式掛鐘。鐘停了，指標停在十點十七分。
周延把行李箱放在門邊，輕聲說：“我去燒點水。”
我站在客廳中央，手指撫過沙發扶手。皮革已經開裂了，露出裡面的海綿。茶几上放著一本翻開的日曆，最後一頁是三天前。母親大概每天都會撕一頁，像完成某種儀式。我拿起日曆，指尖摩挲著紙張粗糙的邊緣，忽然注意到每一頁的背面都寫了字。很小的字，藍黑墨水的鋼筆字。
我翻開最後一頁，母親的字跡瘦削而堅定：“今天去菜場買了條鯽魚，回來燉湯。下午曬了被子，陽光很好。晚上看了會兒電視，新聞裡說北方下雪了。不知道小囡那裡冷不冷。”
小囡是我。
我再往前翻：“隔壁陳老師家的孫女會走路了，跌跌撞撞的，真可愛。我想起小囡小時候也是這樣，在院子裡追蝴蝶，摔倒了也不哭，自己爬起來拍拍土。”
“桂花開了，我摘了些曬在陽臺上。今年開得特別好，要是小囡在就好了，可以做桂花糕給她吃。”
“後院的柿子樹結了好多果子，小鳥來啄了好幾個。我給剩下的套了袋子，等熟透了摘下來，給小囡寄一些去。她從小就愛吃柿子。”
我一頁一頁地翻，手指漸漸顫抖起來。日曆從今年年初開始，每一天都有字。有時很長，有時只有一兩句。母親記錄著買菜、做飯、澆花、看天氣，每一件事的結尾幾乎都會提到我。像是自言自語，又像是在對某個永遠不在場的人說話。
“今天收拾舊箱子，翻出小囡小時候的毛衣，那麼小一件，像洋娃娃穿的。我洗了洗曬在院子裡，風一吹袖子飄起來，跟跳舞似的。”
“晚上睡不著，起來坐了會兒。月亮很好，從窗戶照進來，地上白白的一片。小囡小時候怕黑，總要開著小夜燈睡。現在不知道還怕不怕。”
我蹲在茶几邊，眼淚一顆顆掉在日曆頁面上，暈開了幾個字。周延端著熱水從廚房出來，看見我的樣子，放下杯子走過來，蹲下身抱住我。我把頭埋在他肩膀上，聞到他的毛衣上有陌生的洗衣液氣味，不是家裡常用的那種。這一刻我突然覺得，我們已經變成了這個鎮子的陌生人，帶著外面世界的氣息回來，像候鳥偶爾的停駐，短暫而格格不入。
“她在等我們回來。”我說，聲音悶悶的。
周延沒說話，只是收緊了手臂。
那天晚上我們沒有住酒店，就住在母親家裡。周延把客房收拾出來，換了乾淨的床單。床單是母親自己織的土布，藍白相間的格子，洗得很軟了，有一股太陽曬過的味道。我躺下去的時候，聞到枕頭上也有淡淡的香氣，是母親常用的那種桂花頭油。
。開推輕輕我，著掩虛門。口門室臥的親母到走，樓下套外了披我。子格的白銀方一出畫上板地在，來進月有外窗。了醒我，點三晨凌
。亮發得綠子葉，樹子柿棵那的裡子院是景背。後耳在別卡髮用髮頭，子花碎著穿親母，上肩我在搭手，衫襯白著穿親父。牙門的了缺出得笑，間中母父在站，連的紅著穿，歲十我年那。影合張一的一唯家全們我是，片照起拿去過走我。片照張一有還，》夢樓紅《本一、鏡花老著放上櫃頭床。慣習的養師教學小子輩一了當親母是，塊腐豆疊子被，整平鋪床。齊整很得拾收間房
。藉的部全人老居獨個一是那，白明才在現，話常家句是得覺只時當我”。見看能天天，頭床我在擺，了片照的們你把我“：說會總親母，話電打次每，起想然忽我。染不塵一得被框璃玻的片照
。裡這在坐還剛剛親母彿彷，的溫是頭木。上痕凹個那在放手把，來下坐，去過走我。的來出挲掌手用日一復日親母是那，痕凹的得磨一有上手扶椅藤。上椅藤把那的坐常親母在落，來進照地斜斜戶窗從月。上發沙在坐，廳客到回片照著拿我
。我住裹間瞬氣寒的晨清，去出走我。椏枝的禿禿著看頭抬，下樹子柿在站套外著穿延周見看，戶窗過。響有裡子院見聽我，候時的亮快天
。問我”？麼什看在“
