“柿子。”他指了指樹頂，“還有幾個沒摘，幹在枝頭上了，像小燈籠。”
我抬頭看去，果然有五六顆柿子，已經風乾了，表皮皺縮，顏色暗紅，在灰色的天空下格外醒目。“媽說今年結了好多，”我說，“她本來要給我寄的。”
周延從口袋裡摸出一包煙，抽出一根，又放了回去。“我們多住幾天吧。”他說。
我點點頭。
接下來的幾天，我們開始整理母親的東西。這棟房子像一個巨大的記憶容器，每個抽屜、每個櫃子開啟，都有往事湧出來。衣櫃裡有我小學的校服，疊得整整齊齊，領口的名字標籤還清晰可見；書桌抽屜裡有我中學時寫給家裡的信，每一封都被母親用透明膠帶加固了摺痕處；閣樓的箱子裡更是寶藏：我出生時穿的肚兜、第一雙學步鞋、掉下來的乳牙用棉花包著放在小鐵盒裡。
最讓我心碎的是廚房。冰箱裡的食材擺放得井井有條：雞蛋、青菜、一塊豆腐、半瓶腐乳。冰箱門上貼著一張便條，寫著“週二買魚，週三買排骨，週四週五包餃子”。日期正好是母親去世那周的計劃。她連這個週末的菜譜都想好了，卻沒能等到週六。
灶臺上的砂鍋還留著燉過湯的痕跡，我湊近聞了聞，彷彿還有魚湯的鮮味。碗櫥裡的碗碟按大小摞好，筷子筒裡插著六雙竹筷——這是母親的老習慣，她說家裡永遠要多備幾雙筷子，萬一孩子們回來吃飯呢。
孩子們。可最後回來的只有我。
第四天下午，我坐在院子裡曬太陽，周延在屋裡打包要帶走的東西。張嬸來了，端著一碗剛出鍋的酒釀圓子。“趁熱吃，”她說，“你媽以前老唸叨，說你愛吃這個。”
我接過碗，酒釀的甜香混著桂花的味道撲上來，鼻子一酸。“謝謝張嬸。”
她在旁邊的凳子上坐下，嘆了口氣：“你媽這個人啊，什麼都好，就是太要強。前幾天還跟我說腰疼，我讓她去醫院看看，她說不用，貼個膏藥就行。誰知道……”她頓了頓，“不過也好，沒受什麼罪，睡著睡著就走了，是福氣。”
我攪著碗裡的圓子，白胖胖的糯米糰子在酒釀湯裡浮沉。“她平時……都做些什麼？”
“能做什麼？早上出去走走，買買菜，回來收拾收拾屋子，下午看看電視，織織毛衣。你媽手巧，去年還給我孫女織了件小背心呢。”張嬸說著，指了指遠處，“她每天下午都會去橋頭坐一會兒，說是曬太陽，其實就是等郵差。你寄東西來，她高興好幾天，逢人就說‘我閨女給我寄了啥啥啥’。”
我低下頭，眼淚掉進碗裡。我寄給她的東西太少了。一些保健品，幾件衣服，偶爾的幾盒點心。我以為這些就夠了，以為錢和物質能填補我不在的時間。
張嬸走後，我一個人走到橋頭。那是座石拱橋，橋面被行人的腳步磨得光滑，橋下的河水還在流，只是不如記憶中清澈了。我站在橋中央，想象母親每天下午坐在這裡的樣子。她會穿那件墨綠色的棉襖，圍著我織的那條灰圍巾——我織得不好，針腳歪歪扭扭，但她每年冬天都戴著。她會望著鎮口的方向，等那輛綠色的郵車出現。如果等到了，她就會慢慢走回家，拆包裹的時候手是抖的。如果沒等到，她也會慢慢走回家，只是步子會更慢一些。
風吹過來，河邊的蘆葦沙沙地響。二十年前我離開這個鎮子去省城讀書的時候，母親也是站在這裡送我。那天她穿了一件碎花襯衫，頭髮還是黑的。她朝我揮手，嘴唇翕動著，說的應該是“好好的”。我沒回頭，怕自己哭。車子開出去很遠我才從後視鏡裡看，她還站在那裡，越來越小，最後變成一個點。
現在那個點消失了。
晚上收拾到母親的梳妝檯時，我在最底層的一個抽屜裡發現了一個鐵皮盒子。盒子上印著褪色的牡丹花圖案，鎖釦已經鏽了，輕輕一掰就開了。
裡面全是信。
我寫給她的所有信，從大學到現在，一封不少。按年份用橡皮筋捆好，每一封都撫得很平，像是被反覆閱讀過。我抽出最早的那一封，是大學報到後寫的，信紙發黃，字跡稚嫩：“媽，學校很大，食堂的菜沒有你做的好吃。宿舍的同學都很好，就是晚上有點吵。你別擔心我，我會照顧好自己的。”
信的空白處，有母親用鉛筆寫的批註，很小很小的字：“小囡長大了。”“食堂的菜肯定不如家裡的，下週給她寄點肉醬去。”“同寢室的人好就放心了。”
每一封信上都有這樣的批註。有時是“她感冒了，要不要寄點藥”，有時是“實習了，真快”，有時是“她說想家了”。我抱著這些信坐在地板上，一封一封地看，一個字一個字地讀。那些年裡我以為母親只是偶爾回信，寥寥數語，平淡如常。原來她把我說的每句話都接住了，放在心裡反覆琢磨，就像把一顆顆珠子穿起來，穿成一條只有她自己看得見的項鍊。
周延走過來，在我身邊坐下。我把一封信遞給他，他看了，沉默了很久。“你媽很愛你。”他說。
“我知道。”我說，“但我好像知道得太晚了。”
最後一天，我們把該整理的東西都整理好了。要帶走的只有幾個小箱子：母親的相簿、那本寫滿字的日曆、鐵皮盒子裡的信、還有她織了一半的一件毛衣——淺藍色的，看尺寸應該是給我織的。袖口剛起了針，毛線球還插著竹針，停在某個秋天的下午。
臨走前我又在屋子裡走了一圈。客廳的掛鐘我上了發條，現在嘀嗒嘀嗒地走著。沙發上我放了母親常用的那條格子披肩，像是她只是去廚房倒杯水，一會兒就會回來坐。廚房裡我留了一盞小燈，暖黃色的，從窗戶透出去，在院子裡投下一小片光。
周延把行李箱放進後備箱，站在車邊等我。我鎖上門，鑰匙在手裡掂了掂，最終還是放進了口袋。我走到柿子樹下，仰頭看著那幾顆風乾的柿子。一陣風吹過，有一顆搖搖晃晃地落下來，落在枯草叢裡。我彎腰撿起來，果皮乾硬，攥在手心裡像一顆石頭。
車子發動的時候，天又飄起了碎雪。我從後視鏡裡看著那棟紅磚小樓慢慢變小，院子裡的柿子樹漸漸模糊，最後整個鎮子都融進了灰白色的天色裡。周延打開了雨刷，一下，一下，把擋風玻璃上的雪粒掃開。
。問他”？來回候時麼什次下“
”。墳上媽給來回明清“，說我”。吧明清“。子柿幹顆那著攥裡心手，路的糊模方前著看我
。過開離正真未從們我，說者或。開離願不舊依們我——非全目面得變改間時被將終子鎮使即，敗破漸漸會子房使即，了在不親母使即。方地的家做個一往通它得記，向方的路條這得記我但。地工和房廠的生陌是邊兩，速高了上駛子車
。了去回該道知就我，拽一輕輕，遠多走論無。上腕手的我在拴，線的見不看條一了變都，午下的待等自獨些那，常日的唸碎碎我對些那，字的上曆日在寫親母些那
。長很還路但，了大越下越雪
