凌晨的鐘聲剛剛敲過十二下，城市的喧囂像潮水般退去，留下一片靜謐的深海。林晚蜷縮在出租屋的舊沙發裡，手機螢幕的冷光映照著她略顯疲憊的臉龐。這是她來到這座南方城市打拼的第三年，也是獨自一人度過的中秋節。
微信對話方塊裡，置頂的那個名字依然安靜。那是陳嶼，她大學時代的戀人，如今遠在千里之外的北方。他們已經三個月沒有見面，靠每天瑣碎的問候維繫著情感的紐帶。林晚的拇指在鍵盤上懸停了許久，輸入法裡的字刪了又打，最後只發送了一個表情包——一隻流著口水的小貓。
幾乎是秒回。
“還沒睡？”陳嶼的訊息彈了出來。
“餓。”林晚老實回答，順手揉了揉咕咕叫的肚子。
“大半夜的吃什麼？”
林晚的目光無意間掃過廚房角落，那裡放著一袋從超市買回來的茭白。那是早上路過菜市場時，看到那青白相間的身影，鬼使神差買下的。她忽然想起了大學時，陳嶼曾給她做過一道油燜茭白。那時的陳嶼還在讀研，租了一個帶小廚房的房子，每到週末，就會變著花樣給她做好吃的。
“我要做茭白吃了。”林晚發了一張茭白的照片過去，那是她剛才隨手拍的，三根茭白水靈靈的，帶著清晨的露水氣。
“真的？”陳嶼似乎有些驚訝，“大半夜的？”
“我饞哭了。”林晚故意賣慘，發了個哭泣的表情。
螢幕那頭沉默了幾秒，隨後出現了一個省略號“……”，緊接著是一條語音。點開，是陳嶼低沉溫柔的笑聲：“行吧，小饞貓。記得削皮，老的部分要掐掉，不然嚼不動。”
“知道啦，囉嗦。”林晚嘴上嫌棄，心裡卻像是被溫水熨過一樣舒服。
掛了語音，林晚站起身，走向廚房。她繫上那條印著向日葵的圍裙，那是陳嶼送她的生日禮物。開啟冰箱，拿出臘肉，又拎出那袋茭白。
茭白是一種很奇妙的植物，生在江南的水澤裡，裹著層層綠衣，內裡卻是如玉般溫潤的白。林晚小時候跟著外婆住過幾年水鄉，對茭白有著特殊的感情。外婆總是說，茭白這東西，嬌氣，得細細伺候，皮要去幹淨，切的時候要斜著片，這樣才入味。
她開啟水龍頭，清涼的水流沖刷著茭白青翠的外衣。林晚拿起削皮刀，卻覺得今晚的手氣似乎不太好。刀刃劃過，有時候帶下的皮太厚，白白浪費了裡面的嫩肉；有時候又太薄，留下青綠色的筋絡。她想起陳嶼以前削茭白的手法，行雲流水，三下兩下，一根茭白就變得潔白如玉。
“笨死了。”林晚自嘲地笑了笑，繼續埋頭苦幹。
她把處理好的茭白斜切成滾刀塊，肥厚的臘肉切成薄片。熱鍋涼油，放入臘肉煸炒，隨著“滋啦”一聲，油脂的香氣瞬間在狹小的廚房裡瀰漫開來。那是時間的味道，是風乾與煙燻的結晶。接著倒入茭白塊，大火快炒。
火光跳躍，映紅了林晚的臉頰。她翻炒著鍋裡的食材，茭白的清甜與臘肉的鹹香在高溫下交融。她加了生抽、一點點糖和料酒，蓋上鍋蓋，燜煮幾分鐘。
等待的過程是煎熬的，也是充滿期待的。林晚靠在流理臺邊，看著鍋蓋邊緣冒出的白汽，思緒飄回了那個遙遠的南方小鎮。
那是大四的冬天，陳嶼為了準備考研，壓力很大。林晚特意坐了兩個小時的大巴去他的學校，帶了家裡寄來的臘肉和幾根新鮮的茭白。在那個簡陋的小廚房裡，陳嶼笨拙地學著做飯。那是他第一次做茭白，也是做得最成功的一次。
“那時候你說，茭白像我，看著清清白白，其實心裡藏著火。”林晚輕聲呢喃，嘴角揚起一抹微笑。
“叮——”手機響了，將她拉回現實。是陳嶼發來的訊息：“做好了沒？饞死我了。”
“馬上好。”林晚掀開鍋蓋，濃郁的香氣撲面而來。她裝盤，拍照，發給陳嶼看。照片裡，白色的瓷盤盛著油亮的茭白和紅褐色的臘肉，色澤誘人。
“看起來不錯，嚐嚐看。”陳嶼回覆道。
林晚夾起一塊茭白放入口中。牙齒咬合的瞬間，她愣住了。
口感有些粗糙，甚至帶著一絲難以咀嚼的韌勁。那層本該被削去的硬皮，似乎還殘留在上面，破壞了茭白原本應有的鮮嫩爽滑。
林晚急忙又夾起一塊，仔細端詳，才發現自己在剛才的恍惚中，竟然有幾根茭白並沒有削乾淨皮，甚至連根部較老的部分也一起炒了。
“怎麼了？”陳嶼似乎察覺到了異樣，“不好吃嗎？”
。閡隔生產而碎瑣的實現和離距為因是總卻，深此彼明明，的嶼陳和像就這。了砸搞意大心為因卻，夢舊溫重，菜道一好做想是明明。惱懊和屈委的名莫一起湧裡心，白茭的皮外綠青著帶些那裡子盤著看晚林
。皮的留殘些那了示展地晰清，片照寫特張一帶附，話句這了送發實如晚林”。皮削沒現發完做“
。久很了默沉頭那幕螢
。結終種某著味意默沉種這，是的怕害更但。句幾安者或，笨話笑會嶼陳為以，去下沉點點一心的晚林
。了覆回嶼陳，於終
。安的單簡是不也，話笑是不
”。吃想就我，的做你是，是的要重。吃能也了燜，油夠臘，唄皮削沒就皮削沒。瓜傻“
