雨下到第三天的時候，蘇晚在閣樓裡翻出了一盒舊磁帶。盒子邊緣已經磨白，正面用藍色圓珠筆寫著“2002年夏”，字跡潦草得幾乎認不出——是陸衍的筆跡。她對著視窗的光線看了很久，窗外的雨把梧桐葉打得噼啪作響，像無數細小的腳步踩在屋頂上。
她猶豫了三秒，還是把磁帶塞進了角落裡那臺積灰的錄音機。機器咔嗒一聲合上，然後是一段漫長的空白，只有磁帶轉動的細微沙沙聲，像時間本身在呼吸。
然後陸衍的聲音響起來，帶著十七歲特有的、介於少年與青年之間的清亮：“蘇晚，如果你聽到這盤帶子，說明我已經把你惹生氣了，而且至少三天沒跟你說上話。”
她笑起來，把臉埋進膝蓋裡。
“這次是因為什麼？我猜猜，”磁帶裡的聲音頓了頓，背景裡有蟬鳴，遠處好像還有冰棒車經過的叮噹聲，“是不是因為我說你頭髮像水草？但你頭髮真的像水草啊，在水裡飄啊飄的那種，特別好看……好吧好吧，我錯了，以後不說你像水草了，說你像海帶行不行？”
她笑出聲來，聲音在空蕩蕩的閣樓裡迴盪。閣樓還是那個閣樓，斜斜的屋頂，一扇小小的天窗，堆滿了舊書和不知名的雜物。十七歲的夏天他們總窩在這裡，陸衍躺在地板上唸詩給她聽，唸到一半就翻身過來看她，說你的睫毛上落了光。
“其實我要說的不是這個，”磁帶裡的聲音突然正經起來，但正經不過三秒又開始帶著笑意，“蘇晚，你知道什麼叫永恆嗎？”
她按下暫停鍵，手指微微發抖。
窗外的雨沒有要停的意思。這棟老房子是外婆留下的，蘇晚回來收拾遺物，卻在每一個角落裡撞見陸衍的影子。門框上還有他用鉛筆畫的身高線，歪歪扭扭地寫著“蘇晚——1999年——這麼高”。廚房的瓷磚上貼著一張泛黃的便籤，是他的字：“粥在鍋裡，我出去一下。”就連空氣裡都好像還殘留著他身上的味道，那種混著肥皂和青草的氣息。
他們從小一起長大。在這條巷子裡，在梧桐樹的廕庇下，在每一個蟬鳴聒噪的午後。外婆說你們倆是連體嬰，走到哪兒都分不開。陸衍就回頭衝她笑，露出一顆小虎牙：“什麼你的我的，你也是我的啊。”
那時候他們多大？大概七八歲，蹲在院子裡挖蚯蚓。他挖到一條特別大的，舉到她面前獻寶似的，她尖叫著往後躲，他就追著她滿院子跑，最後兩個人都摔在泥裡，變成兩隻小花貓。外婆端著水出來給他們洗，一邊洗一邊搖頭嘆氣：“你們兩個啊……”
磁帶還在那裡，像一個未完成的承諾。她重新按下播放鍵，陸衍的聲音繼續流淌：“我查了字典，永恆就是永遠不變的意思。但是蘇晚，這世上有什麼東西是永遠不變的呢？梧桐樹會落葉，河水會改道，連天上的星星都在動。”他停頓了一下，呼吸聲清晰可聞，“所以我想，永恆可能不是一個時間概念，而是一個決定。就是我決定永遠喜歡你的那個瞬間，在那個瞬間裡，時間是停止的。”
窗外一道閃電劈下來，緊接著是轟隆的雷聲。閣樓裡的燈閃了兩下，滅了。蘇晚坐在黑暗中，只有錄音機上那個小紅點還亮著，像一顆不肯熄滅的心臟。
她想起十七歲的夏天，暴雨也是這麼大。他們被困在閣樓裡，陸衍翻箱倒櫃找出這臺錄音機，說我們來錄點東西吧，等老了再聽。她記得自己當時正在生他的氣，因為他把她新買的髮帶弄丟了，那條髮帶是淺藍色的，她找了好幾條街才買到的。
“不錄，”她把臉扭向一邊，“誰要跟你一起老。”
他笑嘻嘻地湊過來，用肩膀撞她的肩膀：“那我自己錄，等我變成老頭子了，你就知道後悔了。”
“我後悔什麼？”
“後悔沒有在我最帥的時候多留點聲音啊。”
她終於沒繃住，笑了出來。然後他按下錄音鍵，對著話筒說：“現在是2002年7月14日，下午三點四十七分，我和蘇晚在閣樓裡，外面在下雨。”他把話筒遞到她嘴邊，“說點什麼。”
她對著話筒吹了口氣，氣流撞擊麥克風發出噗噗的聲響。“說什麼？”
“說蘇晚是天下第一好看的女孩子。”
“不要。”
“說蘇晚最喜歡陸衍了。”
“更不要。”
他裝作失望地嘆氣，把話筒收回去：“那好吧，我自己說。陸衍最喜歡蘇晚了，從七歲開始，到十七歲還在繼續。至於以後……”他看了她一眼，眼睛裡有閣樓窗外透進來的光，“以後的事情，以後再說。”
那個“以後”沒有來。
十八歲那年的夏天，陸衍的父母要搬到南方去。走的前一天晚上，他來找她，兩個人坐在巷子口的石階上，誰都沒說話。路燈把飛蛾的影子投在地上，梧桐葉沙沙地響。最後他說：“我會給你寫信。”
她點頭。
”。行也話電打“
。頭點又
”。啊的我是也你，的我的你麼什“，髮頭的了手是只他終最。裡那在堵話麼什有像，滾微微結，氣稚點一後最去褪在正年的歲七十，廓的明分暗明下投上臉他在燈路，他看頭過側。文下有沒卻，字名的他”，晚蘇“
。送去出有沒，口巷在失消車輛那著看面後簾窗在，了走開地隆隆轟車卡，早一天二第。有沒他但。字個三外另出說會他為以
。事的生發才天昨像得活鮮，香草青和的歲七十著裹都字個一每……畫漫的到新看看店書去想天明；給送著留要，頭石的形心塊一到撿邊河在天今；了皺都臉得酸，茄番青顆一的裡子院婆外了天昨：事瑣的要關無些一講，續繼在還音聲的裡帶磁
。了久太去過經已天昨但
”。了國出要我，晚蘇“：遠遙而生陌得變，來過傳海片一著隔音聲的他，裡話通次一後最。方地的南更了去又，學大完讀市城座那方南在他。碼號機手換，家搬，作工，業畢學大。訊簡的節過年逢下剩只來後再，月每變來後，話電通一週每是初起。後年三在約大了斷訊通
”。哦“：說
”。來回不都久很能可“：說他
”。嗯“：說
”？嗎著留還你……帶磁些那“：說他後然。了斷號訊為以到久，久很了默沉頭那話電
”？帶磁麼什“
”。了掛我……那“，說他”，麼什沒“。花看璃玻著隔像，麼什層一了隔但，笑的牙虎小著帶個那是還，來傳波電過聲笑，了笑他後然。默沉是又
”。好“
”。啊的我是也你“，又然突他”，晚蘇“
。淚眼掉前人在不會學經已，歲五十二年那。臉的表無面己自出映，去下暗幕螢機手，龍馬水車下樓著看，上臺在站。話通束結話電
