磁帶放到了B面。陸衍的聲音輕快起來，背景裡的雨聲似乎小了：“對了，我今天在外婆的舊書裡翻到一首詩，特別適合你。”他清了清嗓子，用一種誇張的、抑揚頓挫的語調念道，“‘你是我在人間發現的，第一個秘密。’就這一句，整本書就這一句。但你發現沒有，這一句就夠了，後面寫什麼都多餘。”
他在閣樓裡翻了個身，布料摩擦著木地板，發出窸窸窣窣的聲音：“蘇晚，你說為什麼十七歲這麼短呢？好像昨天才剛滿十七，今天就在想十八歲的事了。我有時候希望時間停下來，就停在這個夏天，停在閣樓裡，停在你坐在我旁邊看書的那個下午。陽光從窗戶斜進來，照在你的頭髮上，你翻書的時候會無意識地咬下嘴唇……蘇晚，你咬嘴唇的時候在想什麼？”
她摸了摸自己的嘴唇。十七歲的時候她有咬嘴唇的習慣，陸衍老笑話她，說再咬就咬沒了。後來她戒掉了這個習慣，戒了多久？大概是大學畢業後，面試的時候被人提醒，說蘇小姐你說話的時候不要抿嘴。她才發現自己已經不咬嘴唇了，但換成了抿嘴，一種更隱秘的、不易察覺的緊張。
“我在想，”磁帶裡的聲音突然變得很輕，像怕被人聽到，“我在想，如果我可以永遠不離開這座小城，永遠不去什麼遠方，就留在這個閣樓裡，跟蘇晚一起變老，那該多好。”他笑起來，又恢復了那種玩世不恭的調子，“不過這話說出去太丟人了，你千萬別告訴別人啊。尤其是別告訴蘇晚，她會笑話我的。”
她已經笑不出來了。雷聲滾滾遠去，雨聲漸漸小了。閣樓裡還是暗的，停電不知道要持續到什麼時候。她摸索著從包裡翻出手機，螢幕亮起來，熒光照著她的臉。她看著通訊錄裡那個十幾年沒撥過的號碼，指尖懸在綠色的撥號鍵上方。
磁帶快到頭了。陸衍最後的聲音帶著睏意，懶洋洋的：“蘇晚，如果你還在聽的話……我不知道這盤帶子什麼時候會被你翻出來，也許明天，也許十年後，也許再也不會。但如果你聽到了，我想告訴你，十七歲的陸衍說過的每一句話都是認真的。他說永恆是假的，但他是真的。”
咔嗒一聲，磁帶停止轉動。閣樓恢復了徹底的安靜，只有窗外殘存的雨滴，沿著屋簷一滴一滴地落下，敲在青石板上，像某種古老的計時工具。
蘇晚按下倒帶鍵，磁帶沙沙地往回退。她不知道自己為什麼要倒帶，也許只是想再聽一遍那個聲音，在那個聲音裡十七歲還沒有結束，夏天還沒有結束，陸衍還在身邊，趴在閣樓地板上晃著腿，說一些有的沒的廢話。
在磁帶退回起點的間隙裡，她想起了更多細節。陸衍走後的第一個暑假，她收到他從南方寄來的第一封信，信封上貼著奇怪的郵票，字比以前更潦草了。信的開頭寫著“蘇晚親啟”，後面畫了個笑臉。她沒捨得拆，把信夾在日記本里，想等到一個特別的日子再看。後來特別的日子一直沒有來，再後來她搬家，日記本連同那封信一起丟失了。
她還想起他們最後一次見面。他出國前回來了一趟，在這座小城裡待了三天。那時外婆已經不在了，老房子空著，他們坐在閣樓裡，像十七歲那樣。但兩個人都沒怎麼說話，閣樓裡堆滿了舊物，空氣裡有灰塵的味道。臨走的時候他站在門口，回頭看了她一眼。那個眼神她至今沒有完全理解——裡面有太多東西，惋惜，釋然，還有一些想說什麼但最終沒有說出口的猶豫。
“蘇晚，”他說，“磁帶你還留著嗎？”
這次她聽清了。“留著。”她說。
他點點頭，像是放心了，又像是更不放心了。“那就好。”
她追到門口：“陸衍。”他轉過身來，梧桐葉的影子落在他的襯衫上。她已經很多年沒有認真地看過他了，他的臉褪去了少年的圓潤，輪廓變得分明而陌生。只有笑起來的時候，那顆小虎牙還在，像往事的錨。
“什麼你的我的，”她聽見自己的聲音說，“你也是我的啊。”
他愣了一下，然後笑了，笑得眼睛都彎起來。他走回來，像十幾年前那樣伸手揉了揉她的頭髮，一句話都沒說，轉身走了。
那是他們最後一次見面。
倒帶結束了。磁帶停在起點的位置，錄音機上那個小紅點還亮著。蘇晚靠在牆壁上，覺得有什麼東西正從很遠很遠的地方回來，穿過漫長的時光，穿過雨和雷聲，穿過她和陸衍之間所有沒有說出口的話，慢慢流進這間閣樓裡。
她重新按下播放鍵。
陸衍十七歲的聲音又響起來：“蘇晚，如果你聽到這盤帶子……”她按下快進，聲音變得尖細扭曲，像一隻鳥飛快地掠過。再按下播放，是那句“你也是我的啊”，然後是“十七歲的陸衍說過的每一句話都是認真的”。
她就這樣在黑暗中反反覆覆地倒帶、快進、播放，像一個迷路的人不斷回到同一個路口。陸衍的聲音時而正常，時而變形，時而像少年，時而又像隔著漫長的時光傳來的迴響。窗外的雨徹底停了，雲層裂開一道縫，月光漏下來，照在錄音機上，照在她冰涼的手指上。
手機螢幕亮了。一條陌生號碼的簡訊：“蘇晚，是我。我做了一個夢，夢見我們十七歲，在閣樓裡聽磁帶。醒來就想給你發訊息。你還好嗎？”
她看著螢幕，看著那個沒有署名的號碼。十幾年了，他換過多少個號碼？她換過多少個？但有些東西像那盤磁帶一樣，被好好地收在某個角落裡，即使在黑暗中落了灰，拿出來的時候還是可以重新播放。
她打了三個字，又刪掉。打了五個字，又刪掉。最後她打了七個字，按下了傳送鍵：
“什麼你的我的，你也是我的啊。”
發完她就把手機關了，扔在一邊。閣樓裡重新安靜下來，月光在木地板上畫出一小塊菱形的光斑，灰塵在光裡緩緩浮動。錄音機上的小紅點還在亮著，像一顆不肯停止跳動的心臟，也像十七歲的夏天裡，某個人眼睛裡的光。
她閉上眼睛。雨後的空氣從半開的窗戶湧進來，帶著泥土和青草的味道，混著舊木頭和紙頁的氣息。恍惚間她好像又聽到了蟬鳴，聽到了冰棒車叮叮噹噹的聲音，聽到了陸衍翻身時布料擦過地板的輕響。
“蘇晚，”他在夢裡——或者是在記憶裡，她已經分不清了——側過頭來看她，眼睛裡有閣樓窗外透進來的光，“什麼你的我的，你也是我的啊。”
。了亮快天。片一是後然，聲兩，聲一，來起鳥有外窗。的後午日夏個某前年多很像，橙的暖溫片一形上皮眼在月。睛眼開睜有沒
。靜寂和暗黑的全完陷樓閣。了滅，下兩了閃點紅小。了停底徹帶磁，嗒咔的微輕聲一後最來傳裡機音錄
。手的溫隻一像，背後的了上爬，板地過移悄悄月。音聲何任出發有沒但，抖輕輕膀肩的。裡彎臂進埋臉把，子起蜷慢慢中暗黑在晚蘇
。著閃下在牙虎小，手揮朝口子巷在站衍陸，亮發得綠葉桐梧，來回新重天夏的歲七十裡夢。了著睡，候時的白肚魚起泛邊天
”。了化要棒冰來不再“，說他”，點快“
。著笑朝地近不遠不，裡那在終始衍陸但，道街條一又條一過穿，久很久很了跑像好己自得覺。息氣的土泥和草青著帶，過而嘯呼邊耳從風。來起跑
。想。的我的你麼什
。話句一了說邊耳他在，尖腳起踮。金鍍人個整他把，來過湧後他從，來過轉他。袖的他住抓把一，他了上追於終的裡夢
。了醒後然
。晃搖輕輕裡風晨在都子葉片一每，亮發得綠，洗沖的水雨夜一過經樹桐梧的外窗。黑漆片一幕螢機手。舊的通普件一像，裡落角在躺地靜靜機音錄。涼更，白更月比，的晨清了滿充裡樓閣
。著走前往地確，表鐘的大巨個一像，轉運常照界世。聲沙沙的面地過劃帚掃是後然，聲一呀吱，門開在家人有遠。水著泛，的漉漉溼板石青的裡子巷。邊窗到走，來起站晚蘇
。樓下轉，氣口一吸深
。點終有沒也，點起有沒，環斯烏比莫個一像。天夏的歲七十是尾結，天夏的歲七十是頭開的面A，完播經已面B，著躺地靜靜還帶磁盤那裡機音錄。上合輕輕後在門的樓閣
。了始開天一的新。聲水的嘩嘩頭龍水是後然，音聲的箱冰啟開來傳下樓
。了滅地靜安、地底徹，了滅它後然。應回的滅熄肯不、的弱微種某是像，下一了亮又然忽點紅小的機音錄臺那，裡落角的樓閣
。金了鍍都舊的屋滿把，來進湧戶窗從晨
