陳默第一次見到宋念，是在系裡舉辦的迎新晚會上。她站在舞臺角落，抱著那把有些年頭的吉他，唱了一首《橄欖樹》。燈光昏黃，她的側臉在明暗交界處顯得格外清晰，睫毛投下細碎的影子。唱到“不要問我從哪裡來”時，她的聲音微微顫抖，像是真的在問一個無人能答的問題。
他記得那天晚上散場後，他鬼使神差地跟著她穿過梧桐大道，看她蹲下身去摸一隻流浪貓的耳朵。秋風捲起幾片法桐葉，她抬頭時正對上他的目光，愣了一下，然後笑了。
“你跟蹤我啊？”她說這話時聲音很輕，沒有責怪的意思。
“你唱歌很好聽。”他聽見自己說。
那是他們故事的開始，平淡得像一杯溫水，卻足以在往後漫長的歲月裡反覆回溫。
後來的日子，他們一起做過很多事。凌晨四點半爬上天台等日出，她把凍紅的手塞進他羽絨服口袋裡。在舊書店的角落裡發現一本泛黃的《詩經》，她翻到“既見君子，雲胡不喜”那頁，用鉛筆在旁邊畫了一顆歪歪扭扭的心。她教他彈吉他的第一個和絃，手指覆在他的手背上，溫熱的觸感讓他突然忘了該按哪根弦。
但他從沒問過她從哪裡來。
宋念像一隻隨時準備遷徙的鳥，行李箱永遠半開著放在牆角。她有三個月換一次電話號碼的習慣，手機相簿裡存著不同城市的天空，標註著日期和經緯度。大二那年冬天，她突然消失了整整兩週，回來時瘦了一圈，鎖骨突出得讓人心疼，卻只是笑著說去看了場北方的雪。
“你不問我去了哪裡嗎？”有天晚上他們坐在操場看臺上，她忽然說。
“你想說的時候自然會說。”陳默看著遠處模糊的跑道線。
她沉默了很久，久到他以為她已經睡著了。夜風把她碎髮吹到臉上，她伸手撥開，動作很慢。
“我爸媽在我十二歲那年離婚了，”她的聲音飄在風裡，“我媽帶我去了深圳，我爸留在南京。後來我媽再婚，我就回南京跟我爸住。再後來我爸也有了新的家庭……”
她沒說下去，但陳默懂了。那種在兩個家庭之間擺渡的感覺，永遠拖著半個行李箱，永遠在說“我該走了”。她學會的第一句英語不是“How are you”，而是“Ileaving”。
“那你為什麼叫宋念？”他問。
“我媽說，念是‘今心’，今日之心。人應該活在當下。”她把手攤開，掌心向上，“可我總覺得，‘念’也是‘念念不忘’的念。有些東西放不下，就只能一直帶著。”
她說這話時眼睛很亮，像含著水光，卻沒有掉下來。陳默想伸手碰碰她的臉，最終只是把自己的外套披在她肩上。
畢業前那個春天，他們之間的關係有了變化。具體從哪一刻開始他說不清，可能是她靠在他肩上睡著時撥出的溫熱氣息，可能是在電影院裡她下意識抓住他手臂的力度，可能是某次醉酒後她迷迷糊糊說“陳默你真好”時拖長的尾音。
他開始在圖書館佔兩個相鄰的位置，買奶茶永遠多買一杯三分糖去冰的。她開始在他打球時坐在場邊，手裡拿著他外套，陽光把她的影子拉得很長。所有人都以為他們在一起了，只有他們自己知道，那道界限像晨霧一樣模糊，看得見，卻抓不住。
四月的一個雨夜，她發高燒到三十九度。陳默揹著她去校醫院，雨水打溼了她的額頭，她卻在他耳邊輕聲說：“陳默，如果有一天我走了，你要好好的。”
“別說話，省點力氣。”
“我是認真的。”她的手臂收緊了些，“我申請了那邊的交換專案，可能要去一年。”
他腳步頓了頓，雨水順著臉頰流進領口。“什麼時候走？”
“下個月。”
那天晚上他守在她床邊，看她燒得通紅的臉，聽她偶爾的囈語。她叫了一聲“媽”，又叫了一聲“爸”，最後叫了他的名字。他握住她的手，直到天亮。
她走的那天是個晴天，機場的陽光刺眼得讓人睜不開眼。她託運完行李回來，站在安檢口前，突然笑了：“你看，我又要走了。”
“一年很快的。”他說。
“是啊。”她把垂到臉前的頭髮別到耳後，露出完整的五官。陳默忽然發現她眼眶紅了，但嘴角還倔強地翹著。“陳默，”她說，“有些話我怕現在不說，以後就沒機會了。”
心跳突然變得很重，一下一下砸在胸腔裡。
”。起天那下底樹桐梧到走我著跟次一第你從“，說”。你歡喜我“
。著看，裡那在站是只他終最但，話多很多很說想，”走別“說想，”你歡喜也我“說想他。了住停又，步一了邁前往默陳。散消會時隨像，薄很得顯裡在子影的，下而瀉傾窗地落的大巨從
”……是可，來下留著試，的過試我。了走不飛也再己自現發來醒天一有怕害，慣習怕害，定安怕害我。怕害我，默陳“，來下掉於終淚眼，句半下了完說他替”。走要是還我但“
。開離又下落羽片一像，輕很吻個那。下一了輕輕上頰臉他在腳起踮，步一前上然突，臉把了胡。機登醒提，了響播廣為因，完說沒
。說”。重保“
。悶發口他得震聲鳴轟，行在正機飛架一外窗璃玻，頭盡道通在失消影背著看，地原在站默陳。頭回再有沒，口檢安進走轉後然
。夜深是已邊這他昏黃的分，復回才上晚到要安早的說他，的位錯是總話對讓差時。貓小窩一了生貓浪流隻那來原，店茶家了開新裡校學訴告他。的館書圖夜深有，的岸海有，的山雪有，片照的國異在來發。著絡聯續續斷斷們他，裡年一的來後
”。了你想我。哭想人讓得藍，藍別特天的裡這。邊海在我，默陳“：音聲的風有裡景背，音語段一來發天春年二第
”。己自好顧照“：句了發是只後最但，來回候時麼什問想，”你想也我“說想他。朵耳機手把住不忍都遍每，遍多很了聽他
。等人有下樹桐梧得記，天春個那得記直一會但，來回會不久很能可，走續繼要還能可說。義意部全是就過在存，果結要需不些有，白明於終說。他起想會都市城個每在，人多很了見，方地多很了去說。信寫手封一像，長很，件郵封一來發，年一了過又
”。裡心在放地久長人個一被以可也我來原，道知我讓你謝謝，默陳“：話句一有只後最件郵
”。好“：字個一了打只他終最。爍閃裡欄覆回在標游，久很了看前腦電在坐他
。好寫已就時遇相在別告些有，口出說要需不案答些有為因，問沒都麼什終最但。”去裡哪到要你“是的問想他可，”來裡哪從我問要不“唱裡歌。子樣的》樹欖橄《唱前年多很起想然忽他，刻一那的送傳
。了唸宋是再不就，來下留的真果如，得覺又念轉但。樣一不會不會局結，住拉他場機天那果如，想會時有他。蓋如蔭濃時天夏，多很了高長樹。樹桐梧棵那見看能還，校母過經爾偶，作工京南在留默陳來後
。裡事故的完未在藏恰恰，滿圓些有而。飛去放是就候時有，人個一
”。禮好最的過給命生是經已，本想念些那但，響迴有定一不，忘不念念，白明於終我但。念為心今“：著寫筆鉛用面背，極片一是面正。址地有沒，名署有沒，片信明張一到收他天冬年去
。在還心的扭歪的畫邊旁，頁那”喜不胡雲，子君見既“到翻，裡》經詩《本那年當在夾片信明把他。就寫匆匆是像，草潦些有跡字
。吻的輕還天春比個那前口檢安起想，音聲的抖微微時”浪流“唱起想，子樣的貓下燈路在蹲夜秋個那起想，書上合默陳。空天的白灰向椏枝的禿禿，了盡落葉桐梧外窗
。達抵種一是以可也手放來原，人個一另歡喜地刻深樣這以可人來原，道知你讓了為是而，下留了為是不，現出裡命生你在人些有
。掉輕輕又，心顆了畫指手用。霧凝上璃玻在氣白的出撥，邊窗到走他
。明黎的澈清見看能都市城的達抵個每在祝，由自祝，安平祝。火煙間人，闊遠河山
。路的己自走續繼，月歲的過亮照被些那著帶，活生好好會他而
