可他也想起她為一組配色賭氣三天不理人，想起她忘記重要會議日期只因“在追晚霞”。他愛她的靈氣，卻怕她的飄忽；她欣賞他的沉穩，卻倦他的固執。
“蘇念，”他聲音沙啞，“我們太像兩棵樹，根纏在一起久了，會彼此掠奪養分。”
蘇念怔住，隨即別過臉，看向窗外。“是啊。”聲音輕得像嘆息。
那晚之後，某種微妙的平衡被打破。他們依舊默契工作，卻不再有隨意的肢體接觸，不再深夜送對方回家。辦公室裡多了道無形的線，楚河漢界，涇渭分明。
真正讓他們看清結局的，是一次高原專案考察。在海拔四千米的小鎮，蘇念因高原反應深夜喘咳。林遲打著手電冒雪買藥，回來時見她蜷縮在藏式毯子裡，臉頰燒得緋紅。他坐在床邊給她物理降溫，用溼毛巾擦她滾燙的額頭、脖頸、手腕。她迷迷糊糊抓住他的手，貼在自己臉頰，呢喃：“林遲……冷……”
他僵著任她握著，掌心是她灼熱的淚。那一刻他幾乎要脫口而出“我們試試”，可腦海裡卻浮現出未來畫面：她抱怨他加班忽略她，他厭煩她情緒化，最終連合夥人也做不成。
天亮時她退燒，醒來見他守在床邊，眼神先是一絲迷茫，隨即恢復清明。“謝謝。”她輕聲說，抽回手，拉開距離。
下山時經過一片格桑花海。蘇念站在花叢裡，風吹起她的裙襬與長髮。林遲舉起相機，卻沒按下快門——他怕定格的瞬間，會讓自己誤以為能永遠留住什麼。
“林遲，”她背對著他，聲音被風吹散，“如果有一天我們不再合夥了，你會不會難過？”
他望著她單薄的背影，喉結滾動。“會。”停頓良久，“但比起勉強做夫妻最後變仇人，我寧願永遠做你的合夥人。”
蘇念轉過身，眼眶微紅，卻笑了。“我也是。”
回程飛機上，她靠著舷窗沉睡，他蓋外套在她身上。手懸在半空，最終只輕輕拂去她髮梢的碎屑。空乘送來咖啡，他只要了一杯。從前他總記得她要加雙份奶，如今學著只為自己選擇。
公司五週年那天，他們搬進新寫字樓。落地窗前，蘇念種了一排耐旱的虎皮蘭。林遲問為何不選綠蘿，她笑：“總要長大的，不是嗎？”
晚間慶功宴後，兩人並肩站在新辦公室的窗前。城市燈火如海，腳下是車水馬龍。
“記得我們第一次接單嗎？”蘇念忽然問，“那個奶茶店，預算少得可憐。”
“記得。你非要用莫蘭迪色系，我說會像病號服。”
“最後效果不是很好？”她側頭看他，眼角有細紋，是時光溫柔的刻痕。
林遲微笑：“嗯，很好。”
沉默蔓延。他們之間不再需要填滿話語，卻也不再敢輕易觸碰。
“林遲，”蘇念望著玻璃上兩人的倒影，“你說我們能合作到多少歲？”
他凝視她映在玻璃裡的眼睛，那裡有五年光陰的沉澱。“到虎皮蘭開花，到格桑花遍野，到……你找到真正想共度一生的人。”
蘇念笑了，笑意卻未達眼底。“那你呢？”
“我會一直在這裡，”他指指腳下，“做你的合夥人，你的後盾，你……最熟悉的老友。”
窗外忽然升起煙花，璀璨光芒照亮兩張平靜的臉。蘇唸的睫毛在光暈中顫動，像蝴蝶試探翅膀。林遲的手垂在身側，指尖微微蜷縮，終究沒有抬起。
煙花熄滅後，城市重歸夜的深藍。玻璃上，他們的倒影漸漸模糊，最終融進窗外無垠的黑暗裡，像兩滴墨水滴入大海，各自成全了彼此的遼闊。
蘇念輕輕哼起一支歌，是多年前他們熬夜時聽過的老調。林遲沒有接唱，只是靜靜聽著。歌聲裡，他想起那個漏雨的夏天，想起她赤腳踩在水泥地上伸出的小指，想起輸液室裡她勾住他的溫度。
然後他轉過身，走向那張堆滿圖紙的長桌。桌上，虎皮蘭的影子斜斜投在最新的專案書上，像一道溫柔的界碑。
