電話鈴響的時候，林遠正在用筷子撥弄一碗泡麵。電視裡放著本地新聞，主持人用平板的語調播報著明天的天氣。他看了一眼來電顯示，是母親。
“吃飯了嗎？”
“在吃。”
“今天七夕，有沒有約人出去啊？”
林遠把泡麵往旁邊推了推：“沒有，加班。”
“你這孩子，”母親的聲音帶著那種他熟悉的、小心翼翼的責備，“都三十的人了，也不著急。你看隔壁小李，孩子都上幼兒園了……”
“媽，我這邊還有工作要處理。”
“好好好，那你忙，記得按時吃飯。”
掛了電話，林遠看著那碗已經有些發脹的麵條，突然沒了胃口。他掏出手機翻了翻朋友圈，滿屏的玫瑰花、燭光晚餐、電影票根，還有各種角度刁鑽的牽手照。他把手機扣在桌上，想了想又拿起來，買了一張電影票。末場的，位置在最後一排的角落裡。
電影院離家不遠，走路十五分鐘。八月底的夜晚已經帶了些涼意，街上的人卻比往常多，大多是成雙成對的。一個賣花的小女孩攔住他，仰著臉問他要不要買一朵玫瑰送給女朋友。他搖了搖頭，女孩撇撇嘴，又跑向下一對情侶。
他買了一大桶爆米花和一杯可樂，檢票員看了他一眼，又看了他手裡的食物，似乎想說什麼，最終只是機械地撕下票根。放映廳裡燈光已經暗了，他摸黑找到自己的座位。如他所料，前面幾排幾乎都是成對出現的腦袋，有些靠在一起，有些正在低聲說著什麼，偶爾傳來壓抑的笑聲。
電影是一部好萊塢動作片，爆炸、追車、拯救世界。林遠往嘴裡塞著爆米花，機械地咀嚼著。銀幕上男主角抱著女主角在廢墟中接吻的時候，前排的一個女生把頭靠在了旁邊男生的肩上。男生伸出手，輕輕覆在她的手背上。
林遠把目光移開，盯著銀幕右上角那個小小的紅色出口標誌。他突然覺得這個放映廳裡所有的空氣都變得黏稠起來，帶著一種甜膩的、令人窒息的味道。他想起去年也是七夕，他約了一個在交友軟體上聊了半個月的姑娘吃飯。姑娘很漂亮，說話也溫柔，只是在他說到自己在一家網際網路公司做程式設計師時，眼睛裡的光明顯暗了一下。後來他們又見過兩次面，再後來姑娘說覺得不太合適，祝你找到更好的。
他掏出那臺老舊的單反相機。這是他大學時打工買的，跟了他快十年，快門次數早過了十萬，機身有些地方已經磨得發亮。他很長時間沒碰它了，今天出門時不知怎麼就把它塞進了包裡。也許是本能地想在這樣一個夜晚抓住點什麼。
他把相機舉起來，對準銀幕。取景框裡是一對情侶的側影，男生正低頭在女生耳邊說著什麼，女生的嘴角彎成一個好看的弧度。他按下快門，閃光燈猛地亮了一下，像一個不合時宜的驚歎號。
前排幾個人回過頭來看了他一眼。他放下相機，感覺臉上有些發燙。但那種隱秘的衝動一旦被點燃就很難熄滅。他又舉起相機，這次對準了左邊隔了兩排的一對。男生手裡舉著手機，螢幕上是一個心形的圖案，女生雙手捂著臉，肩膀微微抖動。閃光燈再次亮起。
第三次他拍的是右邊過道旁的一對中年男女。男人髮際線已經有些靠後，女人的妝容也遮掩不住眼角的細紋，但他們十指相扣的手讓林遠想起大學時在圖書館看到的一對老教授夫婦。閃光燈亮起的瞬間，男人似乎往他們這邊看了一眼。
林遠放下相機，心跳得有些快。他開啟相簿回看剛才的照片，噪點很多，構圖也說不上好，但那些被閃光燈猝然照亮的面孔和姿態，有一種說不出的真實感。他想起大學上攝影課時老師說過的，閃光燈的本質是暴力，它強行撕開黑暗，把瞬間定格成永恆。
“兄弟。”
一個聲音從右前方傳來。林遠抬起頭，看見一個人影不知什麼時候站在了他座位旁邊的過道上。電影還在繼續，銀幕上的追車戲正進行到高潮，巨大的音效蓋過了大部分的聲響。那人微微彎下腰，湊近了些。藉著銀幕上爆炸的火光，林遠看清了他的臉。三十多歲，方臉，眼神很平靜，穿著一件深藍色的polo衫，領口規規矩矩地翻著。
“兄弟，不管是誰派你來的，”那人的聲音很低，但在林遠聽來卻異常清晰，“只要你把照片刪掉，價格好商量。”
林遠的腦子嗡了一聲。他下意識地把相機往懷裡攏了攏，張了張嘴，卻發不出聲音。那人笑了笑，很平常的笑，嘴角的弧度溫和，但林遠注意到他的眼睛始終沒有笑。
“咱們別鬧得不好看。”那人又說，語氣像是在討論今晚的天氣，“大家都是出來辦事的，各為其主，我理解。但你看今天這日子，我也挺不容易的，大晚上的還在這兒耗著。”
林遠終於找回自己的聲音：“我不……我不知道你在說什麼。”
“得了吧。”那人往他這邊又靠了靠，林遠聞到他身上有一股淡淡的香菸味，混著某種鬚後水的薄荷氣息，“你跟了一路了吧？從檢票口我就注意到你了。一個人，買那麼大桶爆米花，隔十分鐘看一眼手機，相機一直開著，拍了至少三張了。小陳那組的人？”
“我真的只是……”
“六萬。”那人打斷他，“一口價。你把卡給我，我當面格式化，錢現在就轉你。”
銀幕上男主角正從爆炸的火海中救出女主角，影院裡響起一陣低低的驚歎。林遠能感覺到自己的後背已經被汗溼透了，襯衫黏在皮膚上，涼颼颼的。他想解釋，想說自己只是個沒約到會的單身漢，拍幾張照片發洩一下情緒。但話到嘴邊又咽了回去——這聽起來太可笑了。一個三十歲的男人，七夕夜獨自坐在電影院裡用閃光燈偷拍情侶，只為心裡那點酸溜溜的滋味。說出去誰信？
。淨乾很，短很得剪甲指的他到意注遠林。手扶椅座著敲地下一沒下一有指手，覆答他等在人那
”。眼一就“，氣客的前盡耗心耐一了多裡氣語，說又人那”？嗎麼什了拍你看看能我……我“
。下一了蹙地見可不幾頭眉時張三第，下一了頓停時張二第到翻，著翻地張一張一他。定不捉些有得顯表的他讓，上臉他在映的幕螢，鈕按下幾了按地練，過接人那。去過了遞機相把地慢慢，下一了豫猶遠林
。西東的懂不看遠林些一了多里神眼，遠林著看，頭起抬他後然
”？些這就“
。頭點遠林
”？些這拍了為是就兒這來你“
。頭點又遠林
。睛眼了達抵於終度弧的角，味意的實真些了多裡容笑的次這。下一了笑然忽，眼一他了看又，遠林給還機相把他。了默沉人那
”。事這幹不我，夕七天今“，說他”，好氣運你“
”。下一等“：他住地差神使鬼遠林，走要轉他
。頭過回人那
”？麼什你……你“
。眉下了挑人那”？我報舉想還？麼怎“
”。晚很到開，攤烤燒家有面對。杯一喝你請想……是就我“，沫唾口了嚥遠林”，是不“
。上和溫的奈無乎近種一在格定後最，次幾了換變緒的里神眼，遠林著看人那
”。完放子片這等“，說他”，行“
。院影電了出走後一前一，話說沒也誰，眼一了視對人兩，去過走他。機手看頭低正，口出在站人男的衫olop藍個那見看遠林。湧外往始開群人，起亮燈的廳映放，後束結影電
。氣口了吐地長長後然，口大一了喝先，環拉的罐拉易開拉人那。酒啤瓶兩、豆盤一、筋串十三了要們他。起一在混裡風夜在氣香的然孜和道味的火炭，桌膠塑張幾著支，裡巷小條一的面對院影在攤烤燒
。說他”。默陳我“
