“林遠。”
他們碰了一下罐子。林遠發現陳默喝酒的時候會用左手不自覺地轉動罐身，一圈，兩圈，然後才送到嘴邊。
“你是做什麼的？”林遠問。
陳默看了他一眼：“你覺得我是做什麼的？”
“偵探？保鏢？還是……那種私家調查的？”
陳默笑了一聲：“你電影看多了。我就是個普通人，幫人處理一些……麻煩事。”
“什麼麻煩事？”
“比如今天，”陳默把一粒毛豆剝開，綠色的豆子滾到桌上，他用手指拈起來扔進嘴裡，“有個客戶懷疑他老婆跟人看電影來了，讓我來看看是不是真的。”
林遠愣了一下：“那……那拍到了嗎？”
“拍到了。”陳默又喝了口酒，“第三張，右上角那個穿白裙子的，就是我客戶的太太。旁邊那男的，手搭在她椅背上。”
林遠想起來，他確實拍了那樣一張照片。他當時只是覺得那個女人的側影很好看，脖子的線條在銀幕的光裡顯得很柔和。
“你刪了？”林遠問。
陳默搖了搖頭：“不是我刪的，是壓根就沒有。”
“什麼意思？”
“我幹這行五年了，”陳默把空易拉罐捏扁，放在桌角，“看人的本事還是有一點的。你拿起相機的時候，手指是松的，根本沒認真對焦。你拍的那些照片，構圖歪七扭八，焦點全在觀眾身上，銀幕上那麼大個女主角你看都不看。你不是來拍證據的，你是來……找點什麼的。”
林遠低下頭，用筷子攪著碟子裡的醋和辣椒。
“找什麼？”他輕聲問。
“不知道。”陳默又開了第二瓶啤酒，“但我知道那種感覺。一個人坐在那裡，周圍全是成雙成對的，心裡空落落的，總想抓住點什麼。拍照也好，喝酒也好，吃東西也好，就是想讓手和眼睛都有個地方放。”
林遠抬起頭看著陳默。路燈的光從側面照過來，在陳默的臉上切出明暗分明的界線。他的表情很平靜，但林遠忽然發現他的眼神里有種和自己很像的東西——一種被什麼東西長久地、安靜地磨損過的痕跡。
“你怎麼知道的？”
陳默笑了一下：“因為去年今天，我也幹過差不多的事。我開車在江邊轉了三圈，最後停在一個公交站臺旁邊，數路過的情侶。數到四十七對的時候，我老婆打電話來說要離婚。”
林遠不知道該說什麼。他拿起酒罐和陳默碰了一下，仰頭喝了一大口。啤酒是涼的，從喉嚨一直涼到胃裡，他打了個哆嗦。
“所以你今天接這個活兒，”林遠說，“心裡也不痛快吧。”
“接活兒是接活兒，”陳默說，“錢總要賺的。不過今天確實不太想動手，你算是撿了個便宜。要擱平時，你那張儲存卡我已經拿走了。”
“那你怎麼跟你客戶交代？”
陳默從兜裡掏出手機，翻了兩下，遞過來。螢幕上是一張照片，拍的是放映廳的出口，白裙子女人的背影，旁邊跟著個男人，兩人之間隔了大約一臂的距離。
“出來的時候補拍的，”陳默說，“夠交差了。告不了誰，但能讓他心裡有個數。我們這行，有時候要的就是個‘數’。”
他們又坐了一會兒，燒烤攤的老闆開始收拾桌椅，表示要收攤了。陳默站起來，從兜裡掏出一張皺巴巴的鈔票壓在空酒瓶底下。
”。請我頓這“
”。的請我了好說“
”。喝再會機有“，手擺了擺他朝，上肩在搭套外把默陳”。吧次下“
。過轉，來下停又，步幾出走他
”。遠林，哎“
”？嗯“
”。楚清更得看而反，點一暗。亮麼那用不西東拍候時有“，說默陳”。了關燈閃把去回，機相那你“
。手的握妻夫年中對那，案圖形心的上幕螢機手的起舉生男個那，條線的臉側人個那。多許了和得顯裡微的幕螢在刻此，孔面生陌的亮照然猝燈閃被些那。去過看地張一張一，片照的裡機相著翻頭低他。味磺硫的淡淡後裂炸花煙的放家誰知不遠和溫餘的後最火炭著帶，來過吹風夜，兒會一了坐又人個一遠林。裡夜的口巷在失消影的藍，了走就完說他
。記印的下留指戒戴期長是，痕白的淺淺圈一有，上指名無的手隻那——節細個一到意注然忽，久很了看手隻那著盯遠林。手隻一著搭上手扶椅座的邊旁，人的子白穿個一有實確角上右，張三第到翻他
。的紅深著泛下燈路在，瓣花瑰玫的過踩被片幾著落散上地，了家回經已候時麼什道知不孩小的花賣。連流邊路在還對幾的星零有只，多很了經已人的上街。走回往起，來起收機相把他
。落角方一的己自到找，間中廓的偎依此彼些那在，合轉承起事故的人別上幕銀看，著坐地靜安裡暗黑在，掉關燈閃把得記會能可他但。影電看人個一是還許也，夕七年明，想他。溫的他著帶，的熱溫，幣枚一的來過塞時零找默陳才剛有裡袋口。著走地慢慢，裡兜在手把遠林
。的好不麼什沒這
”。賣沒你，片照張這買錢塊萬六花人有經曾說就，看給了婦媳娶後以。著留，張三第，片照的里卡存儲“：話句一有只，的生陌是碼號，訊簡條一的來發默陳是，看來起拿他。聲一了響又機手，候時的門大區小進拐他
。睛眼的起彎微微他著照，來下灑的晃晃白，亮驚聲笑的他被燈控聲。來出了笑然忽，字的上幕螢機手著看，口道樓在站遠林
”。的好“：字個兩了回他
。響地啦啦嘩，搖一搖，的去進扔手隨年些這是都，幣不了存經已裡罐錢存。邊旁罐錢存的上櫃鞋在放，來出掏裡袋口從幣枚那把，候時的鞋換關玄在，門開，樓上他後然
。置位的”關“了到撥關開的燈閃把又，想了想，上櫃頭床在放機相把，室臥進走他
。睛眼了上閉慢慢，聲裂的微輕、的遠遙些那著聽，上床在躺遠林。滅熄地聲無又，開綻中空夜在地簇一簇一，花煙放在還誰知不外窗
。味滋的樣一不點有會總子日，種一換天每，的味口同不箱一買，了換麵泡家那把去午中天明，是頭念個一後最的前著睡他但。收驗要天後理經品產，完寫沒組模個三有還碼式程，卡打點九，班上要還天明
