梅雨季節像一場冗長的夢，纏綿悱惻地籠罩著這座江南小城。空氣裡總是瀰漫著青苔和舊書頁混合的味道，黏膩而潮溼。窗外的雨淅淅瀝瀝地下著，敲打在青石板上，也敲打著林晚那顆浮躁的心。
林晚是個插畫師，工作室租在老街深處的一棟民國老樓裡。房間不大，但有一個寬敞的露臺，雨天的時候，她喜歡坐在那裡畫畫，聽雨聲。可最近，這雨下得她心煩意亂，畫筆在紙上胡亂塗抹，原本應該清雅的山水，硬是被她畫成了混沌的一片。
手機震動了一下，打破了室內的寧靜。
是陳嶼發來的訊息。陳嶼是她的鄰居，一個看似不務正業的“閒人”，據說以前是學考古的，現在靠倒騰一些古董小玩意兒為生。他住在對面，兩人共用一個狹窄的樓梯間。起初，林晚覺得他是個有點神秘的怪人，總是穿著寬鬆的棉麻襯衫，手腕上戴著一串不知名的木頭珠子，眼神深邃得像一口枯井。
但接觸多了，發現他其實挺煩人的，總是喜歡在她畫畫入神的時候，端著一杯濃茶過來蹭空調，順便發表一些讓人翻白眼的“高見”。
“我最近學會了算卦。”螢幕上跳出一行綠色的氣泡，是他發來的。
林晚撇了撇嘴，手指在螢幕上懸停了一會兒，回道：“你要算一卦嗎？”
“行啊。”他回覆得很快，“來算算。”
林晚看著窗外連綿的雨絲，嘴角勾起一抹狡黠的弧度。她突然想捉弄一下這個平時總是一副雲淡風輕模樣的男人。她想起小時候看過的一個土味情話套路，覺得在這個時候用上，應該很有趣。
“你喜歡打傘還是穿雨衣？”她發了出去。
傳送完畢，她自己都有些不好意思，耳根微微發熱。她盯著螢幕，等待著陳嶼那種一本正經的回覆，比如“打傘吧，比較傳統”或者“雨衣方便，不用手拿”。
然而，對話方塊裡的“對方正在輸入”閃爍了很久。
林晚的心跳莫名加快了幾分。
終於，白色的氣泡彈了出來——“喜歡你”。
林晚愣住了。畫筆從手中滑落，在潔白的畫紙上暈開一團黑色的墨漬。她眨了眨眼，以為自己看錯了，甚至懷疑陳嶼是不是發錯了人，或者是在開玩笑。
她顫抖著手指，回了一個問號：“？”
“怎麼？學了算卦。”陳嶼的訊息緊接著追了上來，“猜不到我喜歡你嗎？”
那一刻，窗外的雨聲彷彿突然遠去，整個世界只剩下手機螢幕那微弱的光。林晚覺得自己的臉燙得能煎雞蛋，心跳如擂鼓，撞擊著胸腔。她不知道該如何回覆，腦子一片空白。
這是告白嗎？還是僅僅是一個玩笑？以她對陳嶼的瞭解，他似乎不是那種會隨便開玩笑的人。可他們之間，似乎也沒有到那個地步。他們只是鄰居，是偶爾聊天的朋友，是雨天裡共享一壺茶的對坐者。
林晚把手機扣在桌面上，深吸了一口氣。她走到露臺邊，看著雨幕中朦朧的街景。老街的路燈在雨霧中暈開一圈圈昏黃的光，像極了舊時光裡的眼睛。
她想起初見陳嶼的那天。也是這樣一個雨天，她搬著沉重的畫材上樓，在狹窄的樓梯間撞到了正下樓的他。畫材散落一地，她狼狽不堪，他卻蹲下身，一件件幫她撿起，還順手幫她擦去了畫框上的泥水。那時候，他抬頭的眼神很乾淨，帶著一絲歉意和溫和的笑意。
後來，他們漸漸熟絡。他會帶一些稀奇古怪的小物件給她看，說這是漢代的殘片，那是宋代的瓷片。她則會在畫累了的時候，給他講畫裡的故事。他說她的畫裡有靈魂，她說他的眼睛裡有滄桑。
原來，有些情愫，早已在不知不覺中生根發芽，只是被日常的瑣碎和雨水的潮溼掩蓋了。
林晚重新拿起手機，看著那句“猜不到我喜歡你嗎”，心裡五味雜陳。她想回復點什麼，卻怕破壞了這種微妙的氛圍。她想否認，卻又捨不得。最終，她只是默默地收起了手機，回到了畫架前。
那一晚，林晚失眠了。她畫了一幅畫，畫的是一個撐傘的女孩，站在雨中，而在她的身後，有一個模糊的身影穿著雨衣，靜靜地守護著她。畫完後，她才發現，那個穿雨衣的人，眉眼竟與陳嶼有幾分相似。
第二天清晨，雨終於停了。空氣中透著泥土的芬芳，陽光透過雲層灑下來，斑駁地照在露臺上。
林晚正在煮咖啡，門被輕輕敲響了。
開啟門，陳嶼站在門外，手裡提著一袋剛出鍋的生煎包，熱氣騰騰。他今天穿了一件白色的亞麻襯衫，顯得格外清爽，眼神依舊深邃，但似乎多了一絲不易察覺的溫柔。
”。錯不道味，店的開新下樓？吧餐早吃沒“，說著笑微他”。早“
。下坐旁桌小的臺在，樣一常往像人兩，來進他讓側。些一了解緩稍稍張的裡心，香的人了到聞，子袋過接晚林
。畫的畫晚昨是那。上架畫的後晚林在落目，茶杯了倒嶼陳
”。好很意寓“，沉低些有得變音聲，杯茶下放他”……畫幅這“
”。的畫便隨“：紅一微微臉，去看目的他著順晚林
。上影的雨穿個那在留停，布畫過輕輕指手的他。著詳端細仔，前架畫到走，起站嶼陳
”。定堅很神眼，人的雨穿個這的裡畫你“，聽晚林給說是像又，語自言自在是像，道說聲輕他”。伴陪中雨風在了為是，人的雨穿；雨風擋遮了為是，人的傘打“
。義含的後背畫幅這懂看能他，到想沒。一地猛心的晚林
。乾些有音聲，口開”……嶼陳“
”。笑玩是不，話的說我天那，晚晚“：注專而和目，著看，過轉他
。睛眼的他看敢不，啡咖的中杯著盯，頭下低晚林。固凝次再氣空
”。人的雨穿個那做，候時的雨下你在想我，為因是而，亮漂多得長你為因是不也，好多得畫你為因是不，你歡喜我。的真是都字個一每的說我但“，視平與，下蹲，前面到走嶼陳”。然突很這道知我“
。扉心的晚林著打敲，鏘鏗字字卻，高不音聲的他
。待期和誠真的滿滿是的之代而取，秘神和離疏的往以了有沒，裡睛眼雙那。目的他上迎，頭起抬晚林
”？嗎我解瞭你？久多識認才們我“，著豫猶晚林”……是可“
”。的來察觀點一點一我是都，些這……氣脾發會時品作的意滿出不畫你道知，雷打怕害你道知，糖加不啡咖喝你道知，畫畫天雨在歡喜你道知我“，比對的明鮮了形手的涼冰與，燥乾而熱溫掌手的他，手的了住握嶼陳”。覺是的要重，要重不短長間時“
。節細活生的著意留地心細此如然竟，人男的條線似看個這，到想沒。了住怔晚林
。句一了問地差神使鬼，題話”卦算“的完未個那了起想然突晚林”？呢雨穿歡喜不也傘打歡喜不我果如……那“
”。笑在你要只，係關沒也湯落淋，跑你著抱就我那“：溺寵分幾著帶裡容笑，了笑嶼陳
。甘回著帶中苦，口一了喝啡咖起端，手回。潤溼些有卻眶眼，了笑住不忍晚林
。說地定鎮作故”。的人騙是就來本，西東種這卦算，嶼陳“
”。案答你訴告想我為因，局騙的你合配意願我但“，黠狡一過閃里神眼，上位座到回，起站他”。道知我“
。靜寧的得難這，呆發下在會，論爭圖構的作畫了為會，搶爭碟醋的包煎生塊一了為會們他。多許了近拉地妙其名莫卻，離距的間之們他但，事的卦算提再有沒嶼陳和晚林。機生外格得顯植綠的上臺，好很，天一那
。涼的片大下投，蔥蔥鬱鬱樹桐梧的上街老，明而熱熾的夏盛。束結於終節季雨梅，去過天天一子日
。者護守的雨穿和孩的傘撐個那是便，幅一中其。喻刻深的對和繪描膩細的雨對了滿充都畫幅一每，》季雨《為名品作列系新的。段階的後最了進備籌展畫的晚林
。和心的了注傾都畫幅一每，湧泉如靈作創的晚林，下伴陪的他在。功的造營境意讚誇會也，疵瑕的上用運彩出指會他。家評批的厲嚴最是也，眾觀個一第的了嶼陳
。勵鼓給，水遞給，暄寒的要必不些那去擋替，邊在陪直一嶼陳。謹拘些有得顯，中群人在站，長的雅素襲一著穿晚林。人多很了來街老，天那幕開展畫
。去離肯不久久，前》護守《幅那在足駐人展策的名知位一
”。的式形越超種一是這。全安的強極種一人給但，糊模目面然雖，人的雨穿個那“，道歎讚人展策”。量力有很畫幅這“
。傲驕是滿里神眼，著看著笑微正他，嶼陳的邊眼一了看晚林
。應回聲輕晚林”。謝謝“
。長很得拉子影的人兩將夕，靜寧的日往了復恢街老。去散群人，後束結展畫
。問嶼陳”？祝慶裡哪去想“
。說晚林”。吧走走邊江去“
。起一了在牽地覺不知不卻手但，話說有沒也誰，步漫堤江著沿人兩。氣暑的日白了散吹，意涼一著帶風江的夜夏
。事故的老古著說訴在是像，響聲的嘩嘩出發，岸堤著打拍水江
。著看過轉，步腳下停然突嶼陳”。晚晚“
。底眼的他進撞，頭抬晚林”？嗯“
。渺飄些有得顯中風夜在音聲的他”。你訴告沒事件一有還我，實其“
”？麼什“
”。學理心是的學我“，詞用酌斟在乎似，頓了頓他”。卦算是不也，古考是不的學我“
