暴雨落在青石板上的聲音像無數細小的珠子同時碎裂。程淮蹲在簷下，後頸被濺起的雨絲打得冰涼，他往門裡縮了縮，膝蓋抵著對開的木門，能感覺到門板後傳來極輕微、極規律的震動——是齒輪的咬合，擺輪的遊走，擒縱叉每一次釋放時那聲幾乎聽不見的“嗒”。
三年前他第一次推門進來時，鐘錶鋪裡的時間是用聲音計量的。五十七座鐘，從落地大鐘到懷錶大小，各自報時，此起彼伏，把整個下午攪成一團亂麻。那時他剛剛結束為期兩年的鼓浪嶼療養，醫生說他該找個能靜下來的愛好。他在巷口聽見了這聲音，像聽見自己胸腔裡同樣紊亂的心跳。
老人從櫃檯後抬起臉。那一瞬間程淮幾乎以為看見了一尊銅像——皮膚是舊機芯氧化後的暗金色，眼窩深深凹陷，瞳孔裡映著窗外的光，像擒縱叉上那兩顆紅寶石軸承。
“修表？”老人問。
程淮搖頭，又點頭。“想學。”
老人沒再說話，低頭繼續手上的活計。程淮站在那兒聽了兩個小時鐘響。離開時雨剛停，青石板上的水窪映出支離破碎的天光，他低頭看自己的影子，發現它比來時長了一些，沉了一些。
第二天他又來了。第三天也是。直到第七天，老人把一個放大鏡夾在右眼上，遞過來一把螺絲刀和一塊拆散了的懷錶機芯。“裝回去，”他說，“裝不回去就別來了。”
程淮在櫃檯前坐到天黑。那些齒輪、發條、槓桿在他指間像一群不肯歸巢的鳥。他試著把擒縱輪放回它該在的位置，手指一抖，它彈出去，在木地板上滾了三圈，發出一個清脆的、嘲弄般的聲音。
第八天他沒去。第九天也沒去。第十天下午他推開門，老人頭也不抬。“以為你不來了。”
“我在家練了三天。”程淮把一塊能走的老懷錶放在櫃檯上——是他拆了自己的手錶重灌的，走得不準，每天慢十七秒。
老人拿起表，貼在耳邊聽了很久。“十七秒，”他說，“擒縱叉的鎖面角度差了一度半。你耳朵還不行。”
但老人收下了他。
接下來的日子是日復一日的拆解與組裝。程淮坐在靠窗的工作臺前，陽光從玻璃斜斜切進來，在黃銅齒輪上折出溫暖的光斑。他的手指漸漸記住每一個零件的觸感——發條盒是溫潤的沉，擺輪是輕盈的顫，遊絲在他鑷子尖上像一綹極細的月光。
“你在聽什麼？”某天下午老人突然問。
程淮從工作臺上抬起頭。他剛才在給一隻一九三〇年代的歐米茄做保養，擰最後一顆螺絲時下意識停了手。“它在說……它想去水邊。”
老人臉上的皺紋微微動了動。“這隻表的主人是個漁民，十年前死在海里。表是他兒子送來的，泡過海水，鏽了大半。你修了三個月。”
程淮低頭看那顆螺絲，忽然發現它比別的螺絲多了一圈極細的螺紋，像貝殼上的年輪。“這種非標的螺紋是定製的，”他說，“工匠做的時候可能想著某片海。”
老人沉默了很久。“你比我強，”他說，“我聽得出快慢，聽得出故障，但聽不出海。”
程淮第一次真正意識到自己天賦異稟，是在修一塊百達翡麗的時候。那塊表送來時停著，主人說是祖傳的，走了一百多年，忽然就不動了。程淮拆開底蓋，把機芯放在耳邊聽了整整一個下午。老人路過他身後三次，每次都沒說話。
黃昏時分程淮放下表。“是擺輪軸尖斷了，”他說，“斷口有舊傷，是四十年前的……不對，六十三年前。它斷過一次，被人用錫焊過，焊了三十七年又斷了。”
老人從抽屜裡翻出一本發黃的維修記錄，翻到某一頁，停住。那頁上用工整的鋼筆字寫著：擺輪軸尖斷裂，錫焊修復。日期是六十三年前。
“這本記錄是我師父的，”老人說，“他修過這塊表。”
程淮盯著那行字，忽然覺得時間薄得像一層紙。六十三年，三代鐘錶匠，他隔著紙頁觸到了那個素未謀面的師祖的手指——同樣的鑷子，同樣的放大鏡，同樣在黃昏裡為一根頭髮絲粗細的軸尖發愁。
“你該走了。”老人說。
程淮愣住。“什麼？”
“我沒什麼可教你的了。”老人取下右眼上的放大鏡，用絨布慢慢擦著。“你聽得到時間想說什麼，我聽不到。你留在這兒是浪費。”
程淮搖頭。“我不走。”
“你怕出去。”
。手鬆他要人老在現，年三了漂它著抱他，木浮是鋪錶鐘間這。息窒的般水溺種那時醒驚夜深開不躲終始卻，聲汐種二十認辨會學，風海年兩了吹嶼浪鼓在他。狀症化軀的起引慮焦是短氣悶，題問沒臟心他說生醫前年三。對得說人老。緣邊的臺作工了攥指手的淮程
”。去得你但，謂所無次名拿不拿。名報去你“，裡子盒回放鏡大放的好把人老”，賽大錶鐘城南是週下“
。話出說沒，張了張淮程
。子口了裂箍皮的鏡大放，褐深了浸汗被柄頭木的刀螺，鏽有上子鑷，來啟開，子匣木樟的給人老是箱工的他。室手像得淨乾檯作，套手的白雪著戴者賽參，儀準校控數和鏡微顯倍高的一清上臺，列兩排臺作工張幾十——走就轉點差候時的到淮程。行舉裡廳大的館博錶鐘在賽大錶鐘城南
”？刀螺的磨己自你“。上度弧的間之夷鄙和憫憐於介種某在格定後最，困變奇好從表，箱工的他看來過湊人輕年的鏡眼戴個一邊旁”……是個那“
。頭點淮程
”。的級米微是差公螺的芯機代現“，說人輕年”，吧夠不度“
。聲一了嗡裡箱鳴共在樂種某像——震的微細極一到覺，板夾擺過刮輕輕甲指，時塊那己自起拿淮程。同相不各態狀芯機，塊一人每，錶手牌海上代年〇五九一塊一復修是目題佈宣委評。話接沒淮程
。邊耳在表把他
。秒八十分兩慢天每時走，三之分百了減衰幅擺讓累積的年十七。力的餘多一費耗多就次一擺每，始開點鬆個這從遊，圈一之分四了鬆它——螺的見不看乎幾顆一緣邊芯機準對，刀螺起拿淮程。盒條發拆始開經已人有，察觀鏡微顯用在還人的邊旁。箱工啟開，表下放他後秒十
。度五十三百一了擰螺顆那把他
。完意示手舉，盤托回放表把他後然
。來起抬慢慢眉的他。形波看上儀表校在放又，聽了聽邊耳在湊，表起拿人男年中的裝西灰穿個一，來過走委評。秒兩了靜安場全
。淮程問他”？麼什了做你“
”。螺顆一了擰“
”？的到夠麼怎是芯機拆不你，面背板夾在螺顆這“。久很了看他著盯委評
”。螺的置位種這擰專“，說他”，的磨我“。截半下的號問像，折彎形L的小極個一是而，字一或字十的見常是不端尖，來過翻刀螺把淮程
”？它了好修就芯機拆沒你“，說他”，秒三點零慢到降秒八十分兩慢天每從差誤“。遍三了看去覆來翻表把委評
