“它沒壞，”程淮說，“只是累了。”
大廳裡有人笑了一聲，但笑聲很快被更多的沉默壓下去。戴眼鏡的年輕人放下自己的表，走過來看程淮的螺絲刀，嘴唇動了動，最終什麼也沒說。
程淮在第二輪被淘汰了。第二輪的題目是修復一塊瑞士複雜功能機芯，有日期、星期、月相和計時碼錶，他被分到的那塊遊絲斷了。三個小時裡他換了兩次遊絲，裝在擺輪上，每次都差那麼一點點——擺幅夠了，等時性不夠；等時性調好了，偏振又偏了半毫秒。最後一次他放下鑷子時手指在抖，指腹上全是細密的汗，遊絲粘在鑷尖上怎麼也送不進樁孔。
評委走過來看他的進度。“還有二十分鐘。”
程淮搖頭。“來不及了。”
“你聽不見它嗎？”評委問。
程淮抬起頭。評委是個六十來歲的女人，灰白的頭髮挽在腦後，眼睛很亮。“你第一輪的表現我看到了，”她說，“你修表不用眼睛，用耳朵。這塊表你聽了嗎？”
程淮愣住了。他一直在看。遊絲的斷口，樁孔的位置，顯微鏡下那根比睫毛還細的金屬絲。他忘了聽。
他拿起表貼在耳邊。
機芯裡很安靜。太安靜了。沒有擒縱叉規律的“嗒嗒”，沒有擺輪運轉的嗡鳴——但有一種更細微的聲音，像很遠的地方有人在敲一面極小的鑼。程淮屏住呼吸，把錶殼貼得更緊。那個聲音持續著，均勻的，固執的，每秒鐘敲兩次，比心跳慢一倍。
是月相盤。
月相盤的齒輪在轉，它和機芯其他部分之間有一根極細的傳動杆，那根杆沒有斷。遊絲斷了，但月相還在走。這說明遊絲斷之前，這塊表的動力已經在被別的部分消耗了——某個地方卡住了，卡住的力量透過傳動系統倒灌回來，超過了遊絲能承受的極限。
程淮重新拆開機芯。這一次他從月相模組開始查，在顯微鏡下找了十五分鐘，在最深處的日期撥針輪上發現了一粒比灰塵大不了多少的金屬碎屑。它卡在輪齒和夾板之間，讓整個傳動鏈多了一分額外的阻力。七十年裡這分阻力慢慢磨損了遊絲，讓它從最細的地方開始變脆，直到今天徹底斷裂。
他清掉碎屑，換了新的遊絲，調好擺輪。表走起來了，擒縱叉發出平穩的“嗒嗒”聲，像一列小火車重新駛上軌道。
時間到了。評委走過他的工作臺，拿起表，貼在耳邊。她聽了很久，比聽任何人的都久。最後她放下表，笑了一下。
“你聽到它了，”她說，“但你沒聽到自己。”
程淮沒進決賽。他收拾工具箱時戴眼鏡的年輕人走過來，手裡拿著第一名的獎盃。“你那把螺絲刀，”他說，“能讓我看看嗎？”
程淮遞給他。年輕人翻來覆去看了半天，像在辨認一種失傳的文字。“這種工具現在沒人做了，”他說，“我們都是用成品套裝，一個規格一把。你磨這一把要多久？”
“三天。”
“三天就為擰一顆螺絲？”
程淮想了想。“那顆螺絲等了七十年。”
年輕人把螺絲刀還給他，表情有些古怪。“你這種人，”他說，“不適合比賽。”
程淮笑了。“我知道。”
他走出博物館時天已經黑了。南城的初冬乾燥而冷，梧桐葉在地上被風推著走，發出細碎的摩擦聲。他站在臺階上深深吸了口氣，胸腔裡那片沉了多年的東西忽然輕了一些，像有人從籠子裡放走了一隻鳥。
他回到鐘錶鋪時老人在門口等他。門板上貼著一張紅紙——拆遷通知。下個月底前搬離。
程淮站在那張紙前面，肩膀慢慢塌下來。“你早知道了？”
“三個月前就知道了。”老人轉身往裡走，“進來，我有東西給你。”
櫃檯後面擺著一座鐘。程淮沒見過它——半人高，胡桃木殼，銅質錶盤上刻著極細的藤蔓花紋，羅馬數字被歲月磨得有些模糊。鐘沒在走，指標停在十點零四分。
”。它好修沒我。年十五了壞，年十二百一了走。前年十七百一“，說人老”，的做父師的父師我“
。上芯機在朵耳把，門鍾啟開他。書的久太了上合本一像，息氣的舊陳著發散都件零個一每，了老太它。鐘座那看來下蹲淮程
。睡瞌了起打人老到久，了麻蹲到久，久很了聽他。流在水的深層冰像，震的滯停乎近、的弱微其極種某——在西東麼什有但。有沒也音聲麼什
”。秒一走只能可年一。慢很慢很得走“，說淮程”，走在還它“
”？道知麼怎你“。睛眼開睜人老
”。跳在還心的它到聽我“
”？兒哪去搬要你“。淡又長又，上牆在投子影的他把燈的頂頭，上背椅在靠人老
。”在還我“聲一是都，度一那過轉擺次一每。棄放有沒它但，住停乎幾來後再，來下慢來後，間時打敲率頻的次千八萬一時小每以經曾叉縱擒的它。人客的去出又來進門推個一每，葉落片一每，雨場一每的上街條這過見它，年十七百一。鐘座那著看淮程
”。好修它把得我但“，說淮程”，道知不我“
”。輸認先誰是底到看看，起一倆們我。拆你教我，它修你“，說他”，好“。亮月的全不相月個像來起笑，顆兩了缺經已齒牙，笑他見看次一第來年三淮程是那。了笑人老
。歌的見不聽類人首一唱在正鯨頭一有底海的暗黑像，下一又，下一，跳心的慢極慢極個那見聽，芯機的鐘座那回新重朵耳把淮程。雨場一同是的上板石青片一同在落前年十七百一和，上板石青在落雨。了雨下又外窗
。醒喚螺的紀世個半了睡沉顆那把，擰慢慢，停有沒他但。下一了輕尖子鑷，上螺顆一第在落指手的他
。停沒指手，眼上閉裡聲鐘在淮程。沒吞部全聲啦嘩的飛翻裡風在知通遷拆、聲風、聲雨把，流洪片一匯音種七十五。點九上晚。來起了響時同鐘的有所裡鋪錶鐘
。西東的走帶間時被肯不、的執固、的間之齒在卡粒一——憶記的年十七表塊某是它為因許也，它掉扔沒麼什為道知不他。角稜的它清看能才下鏡微顯在，小還粒沙比，小很。裡袋口他在還屑碎粒那
。他像就
。亮明而暖溫，燈著映裡睛眼的般承軸石寶紅對那，他著看正人老見看，眼開睜淮程。下在還雨。了停聲鐘
”。人等不間時“，說人老”，續繼“
