她走近幾步，柺杖在荒草裡戳出一個個小坑。“你在找什麼？”
我張開手，給她看掌心的羽毛。她低下頭，白翳後面的瞳孔似乎動了動。“找到了。”她說，聲音像風吹過乾枯的蘆葦，“他還給你留了信。”
“信？”
“你爺爺走的時候跟我說過一句話。他說，等孩子長大了，會到山神廟後面來找，到時候把這話告訴他。”王奶奶頓了頓，“他說：蒼天和大地是兩面巨大的合十的手掌，你們在其中，都被祝福。”
她說完這句話，就像完成了什麼儀式一樣，轉身慢慢走遠了。柺杖點地的聲音一下一下的，越來越輕，最後被風吞沒了。
我站在原地，掌心裡的羽毛被太陽曬得溫熱。四面都是野草，艾蒿的氣味濃烈得有些嗆人。我抬起頭，看見天很藍，藍得像一面巨大的手掌，掌心朝下，靜靜地覆蓋著大地。而大地是另一面，掌心朝上，託著所有生長和腐爛的東西。兩面手掌之間，是我，是山神廟的殘牆，是遠處村莊的炊煙，是四十年前爺爺帶走的那袋麥種——它們沒有消失，只是換了一種方式生長。
我攥緊羽毛，往村裡走。路過自家院牆的時候，我看見母親站在石榴樹下。她仰著頭，看著滿樹紅花，陽光從花隙漏下來，在她臉上晃動著細碎的光斑。
“媽。”我叫她。
她低下頭，看著我。她的眼睛裡映著石榴花的影子，紅紅的，像含著兩簇小火苗。
“我找到爺爺的信了。”我說。
母親沒有問是什麼信。她只是點了點頭，然後說：“進屋吧，飯好了。”
我跟著她走進堂屋。那面牆還在那裡，牆上的孩子還在笑。光柱從門口斜進來，正好照在他的臉上，那兩道炭筆的弧線在光裡顯得格外清晰。母親把碗筷擺上桌，白粥的熱氣嫋嫋地升起來，在光柱裡繞成一個又一個柔軟的圈。
我坐下來，端起碗。粥很燙，我吹了吹，看見熱氣撲到牆上，在炭筆孩子的臉上凝成一層薄薄的水霧。水霧漸漸聚攏，沿著那兩道弧線流下來，像兩行透明的淚。可是他在笑——線斷了，雲散了，他還在笑。因為他知道，斷了的線不是失去，是歸還。他手裡的東西本來就不屬於他，它只是路過，而他坐在雲上，恰好接住了它一程。
“媽，”我喝了一口粥，“爺爺畫的那個孩子，真的不是我嗎？”
母親停下筷子。她看著牆上那個孩子，看了很久。窗外有風吹進來，石榴樹的影子在牆上搖晃著，那個孩子的臉忽明忽暗。然後母親開口了，聲音和粥的熱氣一起升起來：
“是你，也不是你。他畫的是每一個坐在雲上的孩子——手裡牽著什麼，線斷了，東西飛走了。他一直畫，畫了一輩子。你爸八歲那年，他畫你爸；你爸十八歲那年，他畫你爸出門打工的背影；你爸結婚那年，他畫你爸跪在祖宗牌位前面磕頭。每幅畫裡都有個孩子坐在雲上，手裡牽著線，線的另一頭什麼都有——有麥穗，有月亮，有隔壁村那個姓趙的姑娘的辮子。可最後線都斷了。”
“線都斷了……”我重複著。
“斷了就斷了。”母親端起碗，把最後一口粥喝完，“斷了才是好的。牽著一輩子，誰受得了？”
她說這話的時候，嘴角有一個極淡的、幾乎看不出來的弧度。那個弧度讓我想起牆上的孩子，想起爺爺留下的那幅畫。也許母親說得對——合十的手掌總要鬆開，才能讓掌心裡的東西飛走。而飛走的那些，其實從來沒有離開過。它們只是換了一種方式存在，變成另一隻手心裡的麥種、羽毛、或者一根斷了的線。
那天下午，我拿了一截新炭，站在那面牆前面。陽光已經偏西了，從後窗照進來，把整個堂屋染成蜂蜜的顏色。我抬起手，在爺爺畫的雲旁邊，添了一朵小小的雲。雲上沒有坐人，只擱著一根羽毛。羽毛的紋路細細的，像手掌的掌紋。
母親端著針線筐走過，看了一眼，什麼也沒說。她坐到門檻上，開始縫一件破了口子的舊褂子。針線在夕陽裡一進一齣，閃著細碎的金光。我聽見她哼起一支曲子，調子很老，詞聽不清，只知道里頭有“麥子黃了”“燕子回了”之類的句子。
我放下炭，走到她身邊坐下。西邊的天燒起來了，紅的紫的金的，從地平線一直漫到頭頂。院子裡的石榴樹在晚風裡輕輕搖著，花落了一地，像是給土地蓋了一層薄薄的紅紗。
母親縫完了最後一針，把線咬斷。她抬起頭看著天，忽然說：“你爺爺走的那天晚上，月亮特別圓。他站在院子裡看了很久，然後進屋來，把牆上的畫改了——原本孩子手裡牽著一隻風箏，他擦掉了風箏，只留了一根線。”
“為什麼？”
“他說，風箏已經飛到天上了，不用牽了。”母親把針別回線軸上，“他說，飛走的那些都在天上看著我們呢。蒼天和大地是兩面巨大的合十的手掌——合起來的時候，我們都在裡面；張開的時候，我們就變成光，從指縫裡漏出去，落進另一雙手掌裡。”
她的聲音越來越輕，最後一個字落下去的時候，天邊的最後一道金光也熄了。院子暗下來，石榴樹成了一團模糊的影子。我坐在母親身邊，掌心裡還攥著那根麻雀的羽毛。羽毛被我的體溫焐熱了，軟軟地貼著皮膚，像一隻小小的手掌。
遠遠的，不知誰家響起了笛聲。斷斷續續的，在暮色裡飄著，像一根看不見的線，這一頭繫著什麼，那一頭也繫著什麼。中間是一片遼闊的空，足夠所有的風穿過，足夠所有的種子落下，足夠所有斷了線的東西慢慢飛遠，再慢慢飛回來。
我閉上眼睛。
。了到飛經已是那，斷是不那，道知我可。有沒也麼什，的空空頭一另的線。線一著牽裡手，上雲朵一在坐，我有還——刀剪把那的走帶爺爺有，鞋的失丟親父有，花榴石有，牆殘的廟神山有，田麥有裡心掌。攏靠地緩緩、地緩緩，起升端兩的線平地從們它。掌手的大巨面兩那了見看我，裡暗黑在
——壁牆過劃筆炭像，輕很輕很，音聲個一見聽我後然。了攏收點一後最間地天，候時的起一在合掌手面兩
”。裡掌手雙這在都們你“
”。福祝被都“
