母親把米缸搬開的時候，整個堂屋忽然就亮了。那些堆積在牆角幾十年的煤灰、蛛網、被耗子啃出毛邊的舊棉絮，在突如其來的天光裡像受驚的蛾子一樣翻飛。我站在門檻外，看見陽光斜切進來，正好劈在母親弓著的背上。她的影子被拉得很長，一直伸到灶臺底下，那裡還蹲著一隻蟑螂，在光柱裡慢慢地梳理觸鬚。
“來。”母親說。她的聲音很輕，彷彿怕驚擾了什麼。
我跨過門檻。母親已經退到堂屋最深處，她靠著那面剛露出來的牆壁站著，整個人陷在陰影裡，只有一隻手伸在光中。那隻手攤開著，掌心向上，指節粗大，紋路里嵌著洗不淨的泥。我走過去，看見牆上畫著一個孩子。
那孩子是炭筆畫的，線條拙樸，像用燒火棍隨手勾的。圓圓的腦袋，眼睛是兩個點，嘴巴是一道弧線——微微上揚的弧線。他坐在一朵雲上，手裡牽著什麼，那根線斷在半空，線頭茸茸的，像被風吹散的蒲公英。
“這是誰畫的？”我問。
母親不答。她把手收回去，重新藏進陰影裡。半晌，她說：“你爺爺畫的。”
我不認識爺爺。父親說起他時總把臉別過去，母親更是從不開口。我只知道爺爺在我出生前就走了，走的時候帶走了一袋子麥種、一把剪刀，還有父親的一隻鞋——左腳那隻。那以後父親走路就有些跛，雖然他自己從不承認。
“畫的是誰？”我又問。
母親轉過頭，看著窗外。窗外是六月正午的太陽，白晃晃地照著院子裡的石榴樹。樹上的花正開到極盛，紅得像要滴出血來。幾隻蜜蜂浮在花心上，翅膀扇出嗡嗡的、令人昏昏欲睡的聲響。
“是你。”母親說，“你爺爺畫你。”
我笑了笑。這個謊撒得不高明，爺爺走的時候還沒有我。
但母親沒有笑。她依然看著窗外，眼睛卻好像穿過了石榴樹、穿過了院牆、穿過了六月所有的太陽，看見了別的什麼。她的嘴唇翕動著，聲音從喉嚨深處浮上來，帶著四十年的塵土氣：“你爺爺走的那天，雞剛叫頭遍。你爸還在睡，一隻鞋蹬掉了也不知道。你爺爺進屋來，把那隻鞋提在手裡，看了很久。然後他把鞋揣進懷裡，背起那袋子麥種，拿著剪刀，從後門出去了。”
“後門通著亂葬崗。”我說。
“嗯。第二天早上有人在山神廟後面看見他的鞋——就一隻，左腳。鞋窠裡擱著一把麥粒，整整齊齊圍成一圈，像個窩。窩裡臥著一隻剛死的麻雀，翅膀還是軟的。”
我沉默著。牆角的那隻蟑螂已經不見了，光柱裡的塵埃還在緩緩沉降。牆上那個炭筆的孩子依然笑著，兩根線畫成的嘴角彎彎的，像月牙的兩端。
“他為什麼要走？”我問。
母親終於從窗外收回目光，落在我臉上。她的眼睛裡有什麼東西閃了一下，太快了，我沒看清。“因為他看見了。”她說。
“看見什麼？”
母親沒有再回答。她轉身走到灶臺前，揭開鍋蓋，舀水，淘米。水聲嘩嘩的，把整個堂屋都灌滿了。我站在光柱裡，站在那面牆前面，看著那個坐在雲上的孩子。他手裡的線斷了，可是他在笑。為什麼笑？線斷了，牽著的什麼飛走了，他在笑什麼呢？
那天夜裡我躺在床上，翻來覆去睡不著。窗外的石榴樹在風裡沙沙地響，月光從窗紙透進來，在地上鋪了一小塊白。我想著那面牆，想著那個炭筆孩子，想著爺爺帶走的那隻鞋。鞋窠裡的麥粒，圍成一圈，中間臥著麻雀。那是什麼儀式嗎？還是別的什麼？
我悄悄起身，赤腳走到堂屋。月光比白天更慷慨，從四面八方湧進來，把整個屋子都照得半透明。那面牆在月光下泛著青白的光，像一片薄薄的瓷。牆上的孩子還在，但在月光裡，他好像和白天不太一樣了——嘴角的弧度似乎更大了一些，像是在笑，又像只是月光造成的錯覺。
我伸出手，指腹輕輕貼上那兩道炭筆的弧線。炭的痕跡很淺，幾乎要被四十年的光陰磨平了，可當我的指尖觸上去的時候，忽然感到一陣溫熱——極其輕微的、轉瞬即逝的溫熱，像有人剛剛把手指從那裡移開。
我猛地縮回手，後退一步，撞上了身後的桌子。桌子上的碗筷嘩啦一響，月光在上面碎成一片銀鱗。
“誰？”母親的聲音從裡屋傳來。
“我。”我的嗓子發緊，“來看看……那幅畫。”
母親沒有再說話。過了一會兒，我聽見她翻了個身，床板吱呀一聲，然後就安靜了。可我站在月光裡，知道她一定沒有睡著。就像我知道牆上那個孩子一定在笑——不是我的錯覺，他真的在笑，因為斷了的線那頭，有什麼東西正在飛遠，而飛遠本身就是一種圓滿。
第二天一早我就去了村東頭的山神廟。廟早就塌了，只剩幾段殘牆和半尊沒了頭的石像。石像懷裡抱著個圓窟窿，野草從裡頭長出來，高的已經沒過我的膝蓋。廟後面是一片荒地，長滿了艾蒿和狗尾巴草。我撥開草，找了很久，沒有找到父親的那隻鞋。四十年的風雨，什麼都該化進土裡了。但我蹲下來仔細看，發現有一小塊地上的艾蒿長得格外密，格外綠，圍成不大不小的一個圓。圓的中心什麼也沒長，只有一捧黑土，鬆鬆的，像是最近被人翻過。
我伸手去碰那捧土，指尖剛觸到表面，就感到一陣熟悉的溫熱——和昨晚在牆上摸到的溫度一模一樣。然後我看見土裡埋著什麼東西，半截露在外面，白白的，細細的。我撥開浮土，那東西漸漸顯出全貌：是一根羽毛。麻雀的羽毛，灰褐色的，帶著細細的暗紋。它埋在土裡卻一點沒朽，羽軸還是硬的，羽片還是整的，像剛剛才落下來。
。字名的我人有後見聽我，時這在就。影的溫片小一下投心掌在，它過穿的月六。前眼在舉，來起撿羽把我
。璃玻的了磨塊兩像，翳白層一著蒙，了見不看乎幾經已睛眼的。我看睛眼著眯，面後牆殘的廟神山在站，杖柺著拄。王的老最裡村是
。問”？子孫個那家李老是你“
”。王，我是“
