“好。”
“老地方？”
“老地方。”
小滿放下手機，心裡那塊堵著的東西忽然鬆了一點。她走到浴室，開啟花灑，熱水淋下來，蒸汽升起來，鏡子漸漸模糊了。她伸手在鏡子上畫了一道，露出自己的臉。頭髮溼漉漉地貼在額頭上，眼睛裡有一層水霧。她看著鏡子裡的自己，忽然覺得這個人有點陌生。暑假開始的時候她還不是這個樣子，那時候她頭髮剛剪短，臉頰上還有一點嬰兒肥，整個人像一顆飽滿的桃子。現在桃子有點蔫了，水分在漫長的夏天裡慢慢蒸發了。
她洗完澡出來，天已經暗了。橘色的光從窗戶斜進來，在地板上拖出一道長長的影子。她坐在影子裡，拿過手機，翻相簿。七月有三百多張照片，八月也有兩百多張，密密麻麻擠在一起，像不肯散場的回憶。她點開一張和林晚的合影，兩個人在江邊，夕陽把她們的頭髮染成金色，林晚在笑，她在做鬼臉。那時候她們剛看完一場電影出來，走在江風裡，林晚說等我們老了也要這樣，每天看夕陽。她說每天看也會膩吧。林晚說不會，夏天的夕陽每天都不同。她想了想說也對。
現在她看出來了，那個夏天的夕陽確實每天都在變。七月初是濃烈的橘紅，像燃燒；七月中是溫柔的粉紫，像夢境；八月開始慢慢冷淡下來，變成蒼白的一抹，轉瞬即逝。八月二十三號的夕陽是什麼樣子？她不記得了，那天她躺在沙發上玩手機，窗簾拉著一半，等她想起來要看的時候，天已經全黑了。
她把手機放下，躺在地板上。瓷磚的涼意從後背滲進來，像水慢慢漫過身體。天花板上有裂縫，從燈座一直延伸到牆角，像一張沉默的地圖。她看著那條裂縫，想它是什麼時候出現的，是不是每一個夏天都會變大一點，等到她離開這個家的時候，它會不會已經貫穿了整個天花板。
外面傳來腳步聲，鄰居下班回來了。鑰匙轉動的聲音，關門的聲音，電視開啟的聲音。日常的聲音，不屬於暑假的聲音。小滿閉上眼睛，聽著那些聲音一層層疊上來，把她包裹住。再過兩天，她也會加入這些聲音裡，早上六點鬧鐘響，七點出門，晚上六點回來，寫作業，睡覺，第二天再重複。暑假會變成一個遙遠的詞，像童年，像泡泡，像所有易碎且無法回頭的東西。
她忽然有點想哭，但眼睛很乾。眼淚在暑假的某一天就用完了，那天她和林晚看了一部很老的電影，兩個人在沙發上哭成一團，紙巾扔了一地。後來她們下樓買冰淇淋，眼睛還是紅的，賣冰淇淋的阿姨問她們怎麼了，她們說沒事，風太大。阿姨說今天哪有風。她們就笑，笑得冰淇淋都快化了。
現在想起來，那好像就是暑假的頂點。從那之後一切都在往下走，日落越來越早，蟬鳴越來越稀疏，林晚去上銜接班，她一個人躺在地板上看天花板。暑假像一條拋物線，頂點過後全是下墜。
手機又震了。
林晚發了一張照片過來，是她們常去的奶茶店，招牌燈還亮著。“明天開門，我偵察過了。”
小滿回：“好。我要喝滿杯百香果。”
“加冰？”
“加冰。”
“老規矩。”
小滿看著“老規矩”三個字，笑了。老規矩是加冰，加椰果，少糖，坐在靠窗的位置，一邊喝一邊說廢話，說到太陽下山。暑假裡有無數個下午是這樣過的，多到讓人覺得這是生活的常態，會一直持續下去。但常態是最騙人的東西，它只是恰好發生了很多次而已，並不保證下一次還會發生。
她坐起來，走到書桌前，拉開抽屜。抽屜裡有她收集的各種東西：電影票根、奶茶收據、一片壓平的銀杏葉、一張和林晚的大頭貼。她把它們拿出來擺了一桌，像擺一個正在散場的展覽。電影票上的字已經模糊了，只能勉強看出日期，七月十六號。那天下雨，她們買了最後一場的票，整個廳只有她們兩個人，像是包場。收據上的字倒還清楚，滿杯百香果，加冰，加椰果，少糖，一共十八塊。她記得那天林晚忘了帶錢，她付的，林晚說下次請她，下次請了她兩杯。
她把那些東西一件一件放回去，關上抽屜。抽屜關上的聲音很輕，“咔嗒”一聲，像把夏天鎖進去了。但夏天其實鎖不住，它自己會走，等九月一來，它就走得乾乾淨淨，只留下這些票根和收據，證明它確實來過。
小滿回到客廳，拿起那本《暑假生活指導》。她重新翻開第一頁，在姓名那一欄寫下“周小滿”，班級寫“初三二班”，日期寫了“8月23日”。然後她翻到最後一頁，那裡有一道作文題：“請以‘暑假裡的一天’為題，寫一篇不少於800字的記敘文。”
她拿起筆，想了想，寫下第一句話。
“暑假裡有一天，我躺在廚房的地板上喝牛奶，瓷磚很涼，蟬在叫，我以為這個夏天永遠不會結束。”
她寫到這裡停住了。窗外有風吹進來，帶著一點點涼意，是秋天在敲門。蟬還在叫，但聲音已經不像七月那麼理直氣壯了，斷斷續續的，像是在告別。
小滿把筆放下，走到陽臺上。天已經全黑了，但對面樓的燈還亮著，那個吹泡泡的小孩應該已經回屋了，陽臺上空空的，只有幾盆快枯死的綠植。遠處有火車經過的聲音，嗚嗚地響，越來越遠。她以前總想坐那列火車去遠方，現在她忽然不想了。遠方太遠了，遠到需要整個夏天才能抵達，而她只剩下兩天。
但她還有明天。明天她要和林晚去喝奶茶，加冰，加椰果，少糖，坐在老位置，說很多廢話，看到太陽下山。後天她要走進學校，走進初三，走進那個所有人都在往前走的時間。她可能會哭，也可能不會。但至少她不會溫和地走進去，她會回頭看一眼，記住這個夏天的最後一天是什麼樣子。
她回到屋裡，在作文紙上接著寫下去。
“但那一天只是暑假裡普通的一天，和別的日子沒什麼不同。我在廚房地板上喝牛奶，蟬在叫，時間在走。我什麼都不知道。”
她停下筆，看著窗外。夜風從陽臺灌進來，吹動了紙頁。那張寫了一半的作文紙在風裡輕輕抖動，像一隻正在扇動翅膀的蟬，發出細小的、幾乎聽不見的聲音。
