這一次回覆來得很快。灰色頭像說：你開始撕那個口子了。
什麼口子？
你給自己裹的那層東西。你開始撕它了。
周敏把手機放在枕頭邊，翻了個身。窗外有救護車的聲音由遠及近又遠去，像這座城市沉默的呼吸。她想起小時候，母親帶她去學畫，她畫了一朵藍色的向日葵，老師誇她有想象力，母親卻說：向日葵哪有藍色的？畫得不對。她那時候不懂什麼叫，現在懂了——不對，就是不符合別人眼中的應該。
她伸手摸到手機，打了很長一段話：我總是會先想別人會怎麼看我。我媽，我老闆，我同事，地鐵上隨便一個人。我好像活在他們的眼睛裡，他們的眼睛裡裝著我應該成為的樣子，我就努力去成為那個樣子。然後有一天我發現我把自己弄丟了，我畫的所有東西都像別人的畫，我說的話都像別人的話，我甚至不知道我自己喜歡什麼口味的麵條。上週我站在超市的貨架前面，想買一包泡麵，站了十分鐘，因為我突然意識到我一直在買我室友推薦的那個牌子，但我其實覺得太鹹了。
傳送。她把臉埋進枕頭裡，淚水洇溼了一小片棉布。
灰色頭像很快回復：那你今天買了嗎？
買了。新牌子。還沒吃。
嚐嚐。然後告訴我。
周敏爬起來，燒了壺水，泡了那包面。她坐在廚房的小凳子上，捧著熱氣騰騰的碗，第一口下去，確實沒有原來的牌子鹹，麵條也勁道一些。她拍了張照片發給灰色頭像：還行。比那個好吃。
看，你知道的。你一直都知道。
她笑了，眼淚又流出來，混在一起鹹鹹的，但她覺得自己好像第一次嚐到了食物的味道。
第二天她帶著那份新方案——只有最後一小段是她自己的，前面的全是別人的合集——走進林總的辦公室。林總翻了幾頁，抬起頭：你後面那段提議很有意思。前面部分雖然穩妥，但沒什麼亮點。要是整份方案都用後面的思路做，你覺得行嗎？
周敏站在那裡，手心出汗。她可以說不，繼續躲在行業慣例後面。她也可以說行，然後承受可能被否定的風險。
她聽見自己說，我重做。
林總點點頭：三天時間。放手做，別怕。
周敏走出辦公室，回到座位上，把原來那份全刪了。游標在空白文件上閃爍，像一扇還沒推開門的縫隙裡的光。她開始打字，打得很慢，每個字都像從某個很深的地方撈出來。中間她停下來好幾次，想翻行業案例，想給同事發訊息問意見，都忍住了。
快下班的時候，她收到灰色頭像的私信：今天畫了嗎？
沒畫。在工作。但我把我的東西放進去了。
什麼樣的東西？
一些我真正覺得對的東西。可能會被罵。
那你害怕嗎？
周敏看著螢幕，手指停在鍵盤上。她怕。她非常怕。但她又想起地鐵玻璃上那張模糊的臉，想起母親說畫得不對，想起二十七歲生日那天在洗手間裡練習的微笑——她忽然覺得，比害怕更讓人無法忍受的，是再那樣活下去了。
她回覆，但我還是放進去了。
她關上電腦，收拾東西準備離開。走到公司門口時，她停了一下，回頭看了看自己的工位。那個位置很小，小到只夠放一臺電腦、一個水杯和一盆快蔫了的綠蘿。但今晚那裡有不一樣的東西——一份寫著她真正想法的方案，像一個微小的、脆弱的、剛剛開始呼吸的生命。
她走進電梯，按了一樓。電梯壁面映出她的臉——粉底有些斑駁了，口紅也淡了，頭髮從鯊魚夾裡散下來幾縷。但她沒有重新整理，就那樣讓它們散著。她開啟微博，灰色頭像又發來一句：對了，我能不能問你，你畫的那些畫——那個門裡面的光，你希望它照到多遠？
電梯到了。門開啟，外面是恆隆廣場燈火通明的大廳，人們來來往往，各自奔赴各自的夜晚。周敏站在電梯裡，握著手機，看著那個問題。
光該照到多遠。
。了吸呼再不就畫些那後然，心放人讓、制剋、確，條線的了會學慢慢來後。吸呼在像都畫張每但，的是都麼什畫，定確而灑條線的候時那。寫速張一第的畫裡室教院在時歲十二己自起想
。節章的眼起不個一裡集合的慾人別為，畫的人別張張一出畫，話的人別行行一出打，幕螢著對正人有也許或，裡窗扇幾有中其。燈盞數無著亮戶窗的樓字寫面對見看，頭起抬。子脖了得吹，冷很風。裡夜的天冬海上進走，門開推，廳大過穿，梯電出走，袋口進揣機手把
。去過走線那裡門朝，灰的上蓋膝掉拍，來起站慢慢在己自的裡落角在個那覺，裡風在走。案方的己自份一有裡腦電公辦，人的麼什著藏裡畫道知個一有裡機手，麵泡的子牌新包一有裡袋口但
。遠多到照該
。機手出掏慢慢才，氣白口一出撥，定站下牌站公個一在後然，攤子果餅煎的攤收在正個一過走，燈路的黃昏盞一過走，口路個一過走。看刻立有沒。息訊新的像頭灰是，下一了亮機手裡袋口。去走站鐵地往，步腳快加
：話句一後最的來發像頭灰是上幕螢
。定決你
。字個兩那著看，頭著低，下牌站的箱燈告廣著亮在站。了更得吹髮頭的把風
。了臉張那出認能像好己自得覺，次一這——上璃玻的來下暗在映臉的，線的流連燈的外窗，啟子車。下坐置位的窗靠在，去上步邁，了來公。屏了鎖後然
