第一次意識到不被歡迎是在餐桌上的那個黃昏。母親把燉了一下午的牛肉端上桌，瓷碗碰在桌面上發出沉悶的響聲。父親照例坐在主位，我坐在他左手邊，妹妹在我對面。她總是能得到最大塊不帶筋的肉，而我的碗裡總是那些邊緣焦黑的部分。
那天我沒有直接動筷，看著母親把最後一點湯汁澆在米飯上。她額角的汗珠在日光燈下閃了一下就消失了。父親嚼著牛肉，發出滿足的嘆息。妹妹用筷子戳著碗裡的肉塊，挑挑揀揀。
“吃啊。”母親說，眼睛卻沒有看我，而是落在父親臉上。
我夾起一塊牛肉放進嘴裡，是鹹的。比平時還要鹹。我沒有說話，只是咀嚼。窗外的梧桐樹在風裡搖晃，影子投在米黃色的牆紙上，像無數只拒絕的手勢。
吃完飯我回自己房間。走廊盡頭那間最小的，窗戶朝北，終年不見陽光。我關上門，靠在門板上聽外面的動靜。父親開了電視，新聞主播的聲音嗡嗡作響。母親在廚房洗碗，水流嘩嘩。妹妹哼著歌上樓去了。她的房間在我隔壁，朝南，有陽臺。
我走到書桌前坐下，打開臺燈。燈光是冷的白色，照在攤開的課本上。我其實沒有在看書，目光落在窗玻璃上反射出自己的臉。十六歲的臉，瘦削，眼睛下面有青色的痕跡。我看了很久，直到那張臉變得陌生。
那天晚上我做了一個夢，夢見自己走進一棟空房子。房子很大，每扇窗都朝著太陽。我推開每一扇門，裡面都空蕩蕩的，地板乾淨得能照出人影。我在最大那間房間的中央站定，陽光從四面八方湧進來，溫暖而均勻。醒來時發現自己在微笑。
“你在笑什麼？”妹妹在早餐桌上問我。她手裡拿著塗好果醬的麵包，歪著頭看我。
我搖頭，繼續喝粥。母親把煎蛋放在父親面前，兩個，都是單面。給我的是一個雙面的，邊緣有些焦。父親展開報紙，擋住大半張臉。我透過報紙的邊緣看到他搭在桌上的手指，指甲修剪得很整齊，中指有長期握筆留下的繭。那雙手從來沒有拍過我的肩膀，也沒有撫摸過我的頭髮。
第二個月開始籌劃自己的房子。我在本子上畫草圖，鉛筆在紙上沙沙響。房子不用太大，一間臥室，一間書房，廚房和餐廳連在一起，客廳要有大窗戶。我在窗戶的位置畫了很多條放射狀的線，代表陽光。
選址我選了學校後面那片廢棄的工地。幾棟爛尾樓孤零零地立著，鋼筋從混凝土裡伸出來，像被折斷的手指。工地上長滿了野草，高的能沒過膝蓋。我撥開草叢往裡走，草葉割過小腿，留下細密的紅痕。在最裡面那棟樓的一層，我找到一間完整的房間。四面牆都在，天花板雖然有些裂縫但還沒有塌。地面是粗糙的水泥，角落裡堆著碎磚和沙袋。
我花了一個下午清理。把碎磚搬到外面，沙袋拖到牆角堆好。灰塵揚起來，嗆得我直咳嗽。從破窗洞望出去，能看到遠處學校的教學樓，白瓷磚在夕陽下泛著暖光。
第二天我帶了掃帚和抹布。水泥地面掃了三遍才露出本來的灰色。窗戶框是鐵的，已經鏽了，但還能支住。我從家裡偷了一塊舊窗簾，灰藍色，掛在窗洞上，風一吹就鼓起來，像船帆。又從樓下垃圾堆撿了人家扔掉的小書架，三層的，漆面掉了大半，但木頭還是結實的。我用溼布擦乾淨，靠在牆角。
房子一天天成形。我找來木板搭了張床，鋪上從家裡拿的舊褥子。用磚頭壘了個臺子當桌子，上面放一盞從舊貨市場買來的檯燈，燈罩是綠色的，開啟時光線柔和。書架漸漸擺滿了書，有我自己的，有從圖書館借來的。牆上貼了一張世界地圖，是地理課用的，我撕下來時邊緣有些破損，用透明膠帶粘好。
每到傍晚我就去那裡。夏天天黑得晚，七點多鐘陽光還是金色的，斜著從窗簾的縫隙裡擠進來，在地板上拉成長長的光帶。我坐在床上看書，或者什麼都不做，只是聽風穿過鋼筋縫隙的嗚咽聲。有時候會想起家裡的晚餐時間，母親端菜上桌的腳步聲，父親放下報紙的窸窣聲，妹妹筷子碰在碗沿的清脆聲。那些聲音隔得很遠，像從很深的水底傳來。
有天晚上我忘記關窗戶，夜裡下了雨。第二天去時發現地板溼了一片，窗簾也被吹落在地上。我站在門口看了一會兒，沒有立刻收拾。溼了的地板顏色比周圍深，像一塊深色的補丁。我忽然覺得這間房子也在呼吸，也有它自己的情緒。它會淋雨，會潮溼，會冷，但它不會拒絕我。
我開始帶晚飯過去。學校食堂買的饅頭，有時加一根火腿腸，就著保溫杯裡的熱水吃。坐在我的磚頭桌子前面，檯燈亮著，光暈籠罩著饅頭和火腿腸，食物的香氣小小的，只夠填滿這間屋子。吃完後把包裝紙疊好塞進口袋，不留下任何垃圾。
母親問過我去哪裡。“學校有晚自習。”我說。她點點頭，沒有追問。她忙著給妹妹檢查作業，那些小學的算術題，她解得比我當年仔細得多。我揹著書包出門，夜色裡穿過三條街，走進那片荒草地。草葉上的露水打溼我的褲腳，涼絲絲的。
秋天來的時候，草開始黃了。我撿了些梧桐葉夾在書裡做書籤。有一片特別大的，葉脈清晰得像掌紋。我把它貼在牆上地圖的旁邊，用圖釘固定。這樣我的房子就有了一片秋天。
父親在那年冬天發現了我的秘密。他不知道怎麼找到了工地，站在那間屋子的門口，穿著他上班時穿的藏青色大衣，圍巾系得一絲不苟。我當時正坐在床上看書，檯燈的光打在我臉上。他站在暗處，我一時沒認出是誰，只看到一個高大的黑影堵在門口。
“這裡不安全。”他說。聲音在空曠的爛尾樓裡顯得格外響。
我沒有動，只是合上書放在膝蓋上。“這裡很好。”
他走進來，皮鞋踩在水泥地上發出喀喀聲。環顧四周，看了看我的書架，我的桌子，我的床，牆上的地圖和梧桐葉。他的表情很奇怪，像是看到了什麼不應該存在的東西。
“回家。”他說。
“那不是我家。”我聽見自己的聲音，平靜得讓自己都驚訝。
他張了張嘴，最終什麼都沒說。轉身離開了。大衣的下襬在門框邊一閃，然後腳步聲遠了，消失在工地的碎石路上。我坐在床上，聽著那些聲音一點一點散去，最後只剩風。窗簾被吹得鼓起來又癟下去，像呼吸。
那天晚上我回到家時，母親和妹妹已經睡了。客廳的燈還亮著，父親的房間門關著。我輕手輕腳上樓，經過妹妹房間時聽到她均勻的鼾聲。走廊盡頭的門推開時吱呀響了一下，我閃身進去，沒有開燈，在黑暗裡站了很久。
過年的時候親戚來家裡，我在廚房幫忙端菜。三姑說：“喲，長這麼高了，像你爸。”我笑了笑。六姨問成績怎麼樣，母親搶著說：“還行，不如妹妹聰明，但還過得去。”妹妹在客廳彈鋼琴，斷斷續續的《致愛麗絲》，彈錯了幾個音。父親說：“再來一遍。”妹妹嘟著嘴又從頭開始。
。息嘆的了住蓋聲鳴轟的機煙油，碌忙前臺灶在親母。嗒，嗒，嗒，水滴在頭龍水，房廚到退我。話的財發喜恭著說，滿飽而潤紅下燈在臉的們戚親。字福的金著印，紅大，的新是布桌。上桌圓在放，去出走盤冷著端我
。道味的煙硝有裡氣空，著響地近近遠遠聲炮鞭，去出門推套外上穿我。頭抬沒，子餃吃賽比姐表跟在妹妹”。點穿多，冷面外“：說親母。話說沒，眼一我了看親父。走走去出說子筷下放我，半一到吃飯夜年
。間房滿填地縷縷，來位溢氣香的皮橘，開剝慢慢我。溫著帶還，的我給塞親母是，子橘個一出掏裡袋口從，下坐上床在我。暖著泛壁牆，候時的來起亮罩燈綠，燈臺開打，子房的我到回我。嚓咔嚓咔，的脆脆去上踩，了枯全草的上地工
。來出長再會還天春，了枯草荒的外窗。悉都我路紋的磚地塊一每，道知都我裂道一每。的我是也它，些這有沒使即但。子毯的有，水熱有，氣暖有子房棟這象想我。在還氣香的皮橘，上桌在放皮把我，了完吃子橘。界世個一另在像，的遠遠。聲炮鞭的面外聽，著坐是只。書看有沒，久很上床在坐我裡夜天那
。上視電在落睛眼，頭點點。”半點九“說都次每我，”點幾到習自晚“問會爾偶親母。過來有沒也再親父。配很簾窗跟，的藍，遍一了漆新重我架書舊件那。香清的洗著帶時去回掛，過洗簾窗。被薄了換，來起收子褥厚的天冬把我。的，來出鑽面下稈的黃枯從，了綠又然果草。歲七十我候時的來天春
。所難避的建搭己自為人的請邀被不棟一。麼什造建在我道知地楚清我，時葉桃的新片一上換來下取葉桐梧的上牆把我當。戲遊是得覺不我但。戲遊的年個是只子屋泥水的裡樓尾爛間這，間房的我是才間房小的北朝間那許也。意在不許也，道知許也。道知不的真否是們他道知不我
。味氣的草青著帶，去過邊耳從風，有沒地原在站我。人有。閃一閃一，的黃黃，的小小那，看細仔來下停。有樓二到看然忽，時樓尾爛的高更棟幾那過經，走前往草開撥我。腰齊的有，了高很得長經已草。地工過穿樣一常往像我，晚傍個一的底月五
。深叢草在失消，了走轉，燈揚了揚我朝他。煙黑層一著蒙上罩璃玻，燈油煤的小小盞一著拿裡手他。話說有沒都誰，視對草野叢幾著隔們我。了笑也我。了笑後然，下一了愣，我到看他。紀年多不差我跟，孩男個是，來出裡樓從影人個一後然。了滅那
。綠的自各出長自各，裡頭石在落子種像，裡架骨泥水些這在落散們我。人的己自造建能只些那，人的置位到不找裡家在些那，人的迎歡被不些那。人了滿住都地工片整這許也，想然忽，下坐上床在我。定篤而靜安，我著等裡那在還。關有沒候時的走我，著亮還燈檯，門開推。子房的我回走續繼我
。秘的靜安枚一像，得薄，花小的白朵那到看就，頁一那到翻爾偶，時書看下燈臺在坐上晚。本標，裡書進夾們它把我，了謝就天三了開花。上桌在放，來起瓶璃玻個一用我。緣邊地工在長，的小小，的白。子房回花野把一著帶我，天某的月六
”。的你，哥“：前面我到推，塊一了切又妹妹。的晶晶亮下燈在油的，糕蛋的上桌著看我。己自給塊三第，親母給塊二第，親父了給塊一第把妹妹。糕蛋切說親母，掌鼓起一家大後滅吹。的長長睫，願許睛眼著閉，上臉妹妹在映火著看，邊旁在站也我。照拍在親父，候時的燭蠟吹妹妹。花油的有上糕蛋，菜多很了做親母。飯吃家回我天那日生妹妹
。雨有天明說，氣天報播在播主聞新，著開視電。裝包禮拆在親父，燭蠟收在親母。油點了沾角，著吃頭埋正，妹妹看頭抬我。開化尖舌在，很胚糕蛋。的甜，口一了吃。上齒叉在沾油，去下子叉膠塑，來過接我
。角了折，說小的半一到讀我是本那面上最，書的上架書。乾晾在著扣倒子瓶，掉倒經已水的花野過，了空瓶璃玻的上桌。來起飄會候時的大風，著掛上窗在還簾窗。好關有沒有道知不，雨下果如，窗鐵的了鏽扇那，子房的我起想然突我
。的涼是還柄傘，來過接我。新嶄，傘疊摺的黑把一我給遞”。傘帶，了雨下“：說是而，頭點有沒天那，眼一我了看頭抬親母。校學去說例照我飯晚完吃
。氣腥的草和土泥著帶，來進吹風，著開戶窗，上床到坐後然。上桌在放傘把，門的子房開推我。道味的雨是全裡氣空，的低低得風被草。地工過穿，街條三過走我。重很得天但，下有沒還雨候時的門家出走
。雨有沒有子房的他道知不，孩男的燈油煤提個那，樓二的樓棟那壁隔起想我。裡樓尾爛棟整在斥充，去出滿又，間房個整了滿填聲雨。雨看著坐麼那就，窗關去有沒我。片一了溼板地，來進飄窗從水雨。了來下倒全，聲一地嘩然忽後然。叮，叮，上框窗鐵在打滴兩滴一是先。了下始開雨
。的涼，來下流膊胳的我著順水雨。上關備準框窗夠去手，邊窗到走我。糊模些有裡氣空的溼在暈的綠，燈臺開打我，了黑天。嗒，嗒，嗒，音聲的水滴簷屋變後最，小變點一點一聲雨著聽，著躺上床在我。久很了下雨
。棟一了建也我：著寫面上，看了近湊我。亮發得洗水雨被，細很畫筆，的刻尖刀用，字小行一了刻候時麼什道知不上框窗。了住停然忽，候時的鏽鐵到手的我
。頁那角折到翻，說小的半一到翻本那起拿，來下坐，邊床回走轉後然。聲一吱嘎出發框鐵，上拉戶窗把。了笑然忽我。臉的我過拂，起鼓風被簾窗。息氣潤溼的土泥著帶，來進吹面外從風的後雨，前窗在站我
。來起亮在正的小微數無，上墟廢片這在。西東的見不看麼什著護保，骨肋的大巨像架骨的泥水筋鋼些那。著默沉裡暗黑在地工的後雨，外窗。著照地穩穩的燈檯
