雨從昨晚就開始了，到今早也沒停的意思。沈槐坐在殯儀館的硬塑膠椅上，後脊樑緊緊貼著椅背，卻還是覺得有股涼意順著脊椎一截一截往上爬。走廊盡頭傳來低低的啜泣聲，混在水管裡咕嚕咕嚕的響動裡，讓人分不清到底是什麼在哭。
他九歲那年，也是這樣的雨天，外婆在天井裡摔了一跤，胯骨碎了，從此再沒能站起來。那之後整整兩年，他都記得外婆躺在床上，望著窗外的天光，一遍遍地說：“槐啊，天光草開了沒有？”
天光草開在屋後的山坡上，只在陰雨天裡才顯出顏色來，晴日里混在雜草間，誰也認不出。外婆說這種草最懂天意，天色將暗未暗時，花瓣會泛出淡青的光，像把最後一點天光收在懷裡。小時候他常和外婆一起去採，外婆拄著竹杖，一步一步慢慢地走，他就在前面跑，草莖劃過小腿，癢酥酥的。
“槐啊，”外婆的聲音從身後傳來，溼漉漉的，像沾了雨氣的葉子，“慢些，草會疼的。”
他那時候不懂草怎麼會疼。外婆卻認真得很，每回採天光草都要先蹲下來，枯瘦的手指撥開草葉，輕聲說：“借你們幾片，明日還。”然後把草莖齊根掐斷，斷口處立刻滲出黏白的汁液，外婆用拇指抹了，抹在自己膝蓋上。“天光草治骨疼，”她笑，眼睛眯成兩條縫，“比什麼藥都靈。”
後來外婆臥床不起，他開始一個人去採。天光草認得他似的，雨裡總比別處亮些。他蹲在坡上，學外婆的樣子說“借你們幾片”，然後掐斷，一路小跑回去，把還滴著水的草葉敷在外婆疼得發僵的膝蓋上。外婆閉著眼睛哼哼，嘴角卻慢慢鬆下來，像被太陽曬化的糖。
“槐啊，”她拍拍床沿，“坐這兒。”
他就坐在床沿上，雨聲從瓦簷落下來，噠噠噠噠，像有人在屋頂敲手指。外婆的手指慢慢摩挲他的後腦勺，指腹上的繭子刮過頭皮，粗糲而暖。“你爸你媽，”外婆忽然說，“也是雨天走的。”
他那時候知道父母是車禍沒的，但外婆從不細說。這會兒外婆卻開口了：“他們去鎮上給你買蛋糕，你六歲生日。那天的雨比這還大，你爸非要騎摩托，說蛋糕顛壞了就不好看了。”外婆停了停，手指還在他後腦勺上，“後來的事你知道了。”
他點點頭。六歲那天的雨、摩托車摔進溝裡的聲音、外婆接起電話時突然變白的臉，這些他都記得。但記得最清楚的，是那天晚上外婆燒了一鍋紅糖水，往裡面打了兩個荷包蛋，端到他面前說：“槐啊，吃吧，你爸媽給你買的生日蛋糕，天太遠，送不過來了。”
他那時候信了。荷包蛋甜得發膩，他吃得滿嘴糖色，外婆就用圍裙角給他擦嘴，擦著擦著眼睛就紅了。她轉過身去假裝找抹布，聲音從灶臺那邊飄過來：“雞蛋是長壽的意思，吃了好，吃了長得高高大大的。”
後來他長大了，進了城，讀了大學，在廣告公司裡做到創意總監，每天對著電腦改方案到深夜。那些年他幾乎忘了天光草，忘了山坡上溼漉漉的草香，忘了外婆膝蓋上一圈一圈青綠的草汁印子。偶爾接到老家的電話，外婆在那邊說“都好”，聲音乾乾的，像曬透的稻殼。
他寄錢回去，寄鈣片回去，寄可以調節角度的病床回去。外婆在電話裡說收到了，東西太多用不完。他說那就放著吧，想用的時候用。外婆在那頭沉默了會兒，問：“槐啊，你什麼時候回來？”
“忙完這陣子。”
“天光草又開了，”外婆說，“今年開得特別好，滿坡都是。”
“那您別自己去採了，路滑。”
外婆應了聲好，電話就掛了。他放下手機繼續改方案，電腦螢幕的藍光映在臉上，把什麼顏色都漂白了。
直到上個月，隔壁王嬸打來電話，說外婆摔了。他從會議室裡衝出來，訂了最近的高鐵票，四個小時的車程長得像一輩子。推開門的時候，外婆已經不怎麼說話了，眼睛半睜著望天花板，嘴唇翕動著，像在數什麼。
“外婆，”他跪在床邊，握著那隻枯瘦的手，“我回來了。”
外婆的眼珠慢慢轉過來，渾濁的瞳孔裡映出他的臉。她看了很久，久到他以為她認不出他了，忽然嘴角彎了彎，手指在他掌心裡動了動：“槐啊……天光草……開了沒有……”
“開了開了，”他拼命點頭，“滿坡都是，我看見了，您放心。”
外婆的眼睛亮了亮，像雨夜裡最後一盞燈被風攏住了。她張了張嘴，聲音細得像蛛絲：“……帶我去看看……”
“等您好起來，”他說，“等您好起來我就帶您去，還像小時候一樣，我走前面，您走後面……”
外婆沒有等到好起來。三天後的凌晨，她在睡夢裡走了，臉上還帶著那個淺淺的笑，像在做一個很好的夢。他替她合上眼睛的時候，發現她枕頭底下壓著一個布包，開啟來，是曬乾的天光草，整整齊齊碼成一摞，用紅繩扎著。草葉已經脆了，一碰就碎，可那股清苦的藥香還在，幽幽地貼著鼻尖，像外婆的手。
殯儀館的走廊裡又響起腳步聲，有人推著車過去了，輪子碾過地磚，發出沉悶的咕嚕聲。沈槐站起身，走到窗邊。雨還在下，玻璃上淌著水，把外面的樹影扭曲成一團墨綠。他忽然想起包裡還放著那個布包，早上出門時鬼使神差地揣上了。他從內袋裡摸出來，紅繩已經鬆了，幾片碎草屑落在掌心。
“……借你們幾片，明日還。”他輕聲說，聲音在空蕩蕩的走廊裡打了個轉，沒人聽見。
告別的時刻定在十點。他走進靈堂的時候，親戚們已經站成幾排，黑壓壓的影子映在米白的牆上。外婆躺在花叢中間，穿了她那件藍布衫，頭髮梳得整整齊齊，臉被化妝師撲了粉，看起來比生前圓潤些。他走近了，彎腰去看，才發現化妝師把她的眉毛畫得太濃了，彎彎兩道，不像她。
他想起外婆從不用眉筆。每天早上她拿燒過的火柴棍畫眉，在灶火裡燎一下，吹滅了，對著小小的圓鏡描。畫完了就把火柴棍收在鐵盒子裡，一根一根碼好。“下回還能用，”她說，“省得買。”有一回他趁外婆午睡，偷了鐵盒子出來，把火柴棍一根根掰斷了扔進灶膛。外婆醒了沒罵他，只是對著空鐵盒子看了很久，然後把他叫到跟前。
”。了上不接就了斷掰西東些有，道知得你可，了沒就了沒西東“，說”，啊槐“
。眉過畫沒再婆外。年多麼那了空，上臺窗在放直一子盒鐵來後。宜便了佔，罵捱沒己自得覺只，白明不時當他
。人的勺腦後我挲上沿床在坐個那是就，模楷是不，疼會草說會，疼骨治草天採會，眉柴火畫會婆外我，了錯搞們你，說來起站想很然忽他。”些慢走，路“和”薯紅著煨上灶，啊槐“說會只婆外，詞種這”模楷“用會不婆外。婆外像不那得覺，著聽槐沈。模楷的人村全是，人孫外養苦茹辛含，良善勞勤生一氏黃沈說，子稿的好印列著念，長村是的詞悼致
。了想不然忽他，泥點一這上尖鞋兒會這可，人鑑可都鞋雙幾十裡櫃鞋，慣習的鞋了養來後他”。實踏都裡哪去，的淨淨乾乾“，幫鞋的他敲瘩疙帚笤用”，遠不走就路了髒鞋“，髒鞋他說總前以婆外。土溼的裡圃花了到踩上早是概大，泥點一有上尖鞋，尖鞋的己自著看，頭著低是只他。有沒他但
。西東點吃近附去先以可他，取能才時小兩等要灰骨說地氣客，來過走員人作工的輕年個一。包布個那著裡手，口門館儀殯在站自獨他，了散兩兩三三們戚親。上路板石的漉漉溼在照，來下日的白慘，道一開裂層雲。了停然居雨，後束結式儀
。絡脈的青淡面裡出，來開裂葉草，平輕輕指拇用，心掌在放葉草片一把他。指手的起蜷時終臨婆外像，卷細的褐蜷葉草。蓋膝一了散草天的枯乾，了散底徹繩紅，包布個那拆頭低他。掉下往啦啪裡噼就來過吹風，珠水滿掛上子葉，青冬矮著種裡壇花。下坐上邊壇花的邊旁場車停到走，頭搖搖他
