那青色很淡很淡，卻還在。他忽然鼻子一酸，眼淚毫無預兆地砸下來，砸在掌心的碎草上，把乾枯的葉子洇溼了。他想起外婆教他認天光草的那個下午，也是雨後天晴，草葉上掛著水珠，外婆撥開草叢讓他看：“槐，你看，葉背有青筋的才是，正面看不出的。好東西都藏在背面。”
好東西都藏在背面。他那時候不懂，現在也不太懂。可他忽然很想回老家看看，看看屋後那片山坡，看看天光草還在不在。
他站起來，把草葉小心地收回布包裡，塞進內袋。停車場裡空蕩蕩的，只有一輛灰色麵包車停在角落，司機在抽菸，青白的煙一縷縷升上去，散在潮溼的空氣裡。他走過去，問了價錢，說去青石鎮。
“遠著呢，三個鐘頭。”司機彈了彈菸灰，“加錢。”
他說好。
車子在山路上顛了三個多小時，窗外的風景從城郊的廠房漸漸變成稻田，又變成竹林，最後是漫山遍野的茶樹。雨後的山蒸騰著白汽，遠遠看去像籠著一層薄紗。司機在鎮口把他放下，指了指岔路：“往那邊走二里，就是你說的那個村了。”
他沿著土路往裡走。路還是那條路，只是鋪了水泥，兩邊新栽了路燈杆，光禿禿的還沒裝燈。小時候這裡是一條泥徑，雨天能沒過腳踝，外婆牽著他走，深一腳淺一腳，嘴裡唸叨著“慢些慢些”。他走得快，外婆就在後面喊：“槐啊，等等我呀，外婆腿短。”
他在路中間站住了，回頭看。身後空空的，只有風從山谷裡灌上來，吹得路邊的狗尾巴草簌簌地抖。
村子比記憶裡小了很多。他家的老房子還在，青瓦白牆，牆根爬滿了青苔。門上掛著鎖，鎖是新的，大概是王嬸來收拾的時候換的。他沒找鑰匙，繞到屋後。草比人高了，瘋長了一院子，芭蕉葉子肥厚得不像話，把小路都遮沒了。他撥開芭蕉葉往裡走，褲腿立刻溼了，草籽粘了一身。
山坡還在。
他爬上坡頂的時候，腿有點軟。坡上長滿了草，密密匝匝的，雨水還沒幹透，踩上去噗嗤噗嗤地響。他蹲下來，撥開草叢找，手指撥過一片又一片葉子，翻過來看背面。好多草沒有青筋，就是普通的雜草。他繼續找，手指上沾滿了泥，指甲縫裡嵌進碎草屑。
然後他看見了。
在一片深綠的草叢底下，幾株貼著地皮長的草，葉子比別的都小，橢圓形的，背面浮著極淡的青色脈絡，像血管一樣細細地蔓延開。他伸手去碰，指尖觸到葉面的瞬間，那青色忽然亮了一下，像有人在暗處劃了根火柴。
天光草。
他蹲在那裡，手指懸在草葉上方，不敢落下去。外婆說草會疼，他從前不信，現在卻信了。這些草在他離開的這些年裡，年年雨天都開，年年把最後的天光收在葉脈裡，等著誰來採。外婆躺在床上那兩年，它們也開著，外婆望不見，可它們開著。
他忽然想起九歲那年，外婆第一次教他採草的情景。外婆蹲在地上，枯瘦的手指捏住草莖，輕聲說：“借你們幾片，明日還。”然後掐斷，斷口處滲出黏白的汁液。他把手伸過去，外婆把草莖放在他掌心：“槐啊，你試試。”
他也學著掐斷了一根，草汁沾在指尖，涼涼的，帶著苦味。外婆笑著說：“好，以後外婆走不動了，你就替外婆來採。”他點點頭，把草莖舉起來對著太陽看，陽光透過薄薄的葉片，把那青色照得透亮。
那時候他覺得，外婆永遠也不會走不動。他覺得日子長得沒有盡頭，雨天過去了還有雨天，天光草年年都會開，外婆年年都會坐在床沿上等他回來。他不知道有些東西掰斷了就接不上了，不知道有些路走著走著，回頭就沒人了。
他跪在溼漉漉的坡上，眼淚一滴一滴落進草叢裡。天光草的葉片上掛著水珠，分不清是雨水還是淚水。他把手伸出去，輕輕掐了一根草莖，斷口的白汁沾上指尖，涼的，苦的。他把草莖貼在臉上，冰涼的，像外婆最後握住他的那隻手。
“借你們幾片，”他說，聲音啞得像砂紙擦過木頭，“明日還。”
山坡上只有風。風吹過草叢，天光草的葉子翻過來又翻過去，青色的脈絡明明滅滅，像在眨眼睛。他跪在那裡，跪了很久，膝蓋陷進溼泥裡，涼意從骨頭縫裡滲進來。可他不想動。他第一次發現，原來天光草在陰天裡真的會發光，那光是從葉背透出來的，暗暗的，青白的，像遠處山坳裡最後一點天光。
外婆說天光草最懂天意。她現在是不是也變成了一點天光，藏在哪片葉子背面呢？
天又陰下來了。雲層合攏，把那道裂縫重新封上。細小的雨絲開始飄，落在草葉上，沙沙沙沙，像外婆在輕輕哼著什麼調子。沈槐站起來，膝蓋上沾滿泥，褲腿溼透了，可他把那根天光草攥在手裡，輕輕地，像攥著一件不能碎的東西。
他往山下走。回頭看了一眼山坡，滿坡的天光草在雨絲裡泛著淡淡的青色，像鋪了一地的碎星星。外婆說“明日還”，可他欠了好多好多個明日。那些明日里他在城市的寫字樓裡改方案，在會議室裡接電話，在高鐵上掐著表算時間，他把天光草忘了，把山坡忘了，把外婆那句“鞋髒了路就走不遠”也忘了。
可天光草還認得他。它們還在，青色的脈絡還在，那股清苦的藥香還在。他吸了吸鼻子，把草莖小心地放進胸前的口袋裡，和那個布包放在一起。布包裡是外婆曬乾的草，口袋裡是他剛採的草，乾的溼的疊在一起，像兩個時代輕輕碰了碰頭。
他走到老房子門口，雨突然大了。他站到屋簷下躲雨，門框上還留著他小時候刻的身高線，一道一道的，從七歲到十二歲，越來越高，到後來就沒了。他用手指摸了摸那最後一道刻痕，那是十二歲的自己，外婆用柴刀尖劃的，劃完了說：“槐啊，快趕上門框高了，以後要去哪裡都去得了。”
他去了很多地方。可他最該去的地方，他弄丟了。
屋簷水落下來，在青石板上砸出一個個小坑。他忽然想起外婆臨終前說的那句話：“天光草開了沒有？”她說這話的時候，眼睛是亮的，像雨天裡最後一片沒有被雲遮住的天。她那時候已經在看那道光了吧，從一個很遠很遠的地方，看見山坡上滿坡的青光，看見一個小孩在草叢裡跑，草莖劃過小腿，癢酥酥的。
。來的那了清看於終，下簷屋這在站在現他而
。廓的青淡團一剩只，面後簾雨在山的遠，霧水的薄薄起騰裡田稻邊兩，白發得洗雨被路泥水。走向方的口鎮往，裡雨進踏他。而涼冰，口著草天的鮮新那裡袋口，些了裹套外把他。了等再不他可。思意的停有沒雨
。的疼會草，些慢，樣那的說婆外像，慢得走他
。的說婆外。實踏都裡哪去，的淨淨乾乾，吧了沾就了沾，泥的鄉故是泥。想沒他回這，泥了沾又尖鞋。了走人個一能只也路些有，慢再得走，道知他可
。下一又，下一，沿邊的子盒鐵過劃柴火像，的輕輕，笑裡風在婆外見聽他。沙沙，沙沙，上草天在打雨
