我洗漱完，站在窗前往下看。樓下阿婆還在那裡，坐在她的小馬紮上織毛線。秋天深了些，梧桐葉掉了大半，露出光禿禿的枝椏。阿婆腳邊的籃子裡多了幾團新毛線，藏青的、米白的、淺灰的，整整齊齊地碼著。我想起昨天看見她打盹兒的那個瞬間，像一幅畫一樣定格在記憶裡。
我忽然很想下樓去跟她說句話。這個念頭來得毫無緣由，我甚至不知道她姓什麼。可我就是想去。
我穿上外套下了樓。六層樓梯走得很慢，快到二樓的時候聽見阿婆在哼歌，調子很老，我從來沒聽過。推開門出去，巷子裡風有點涼，梧桐葉在地上鋪了薄薄的一層，踩上去沙沙地響。
阿婆看見我，抬起頭笑了笑：“小夥子，住六樓那個？”
我點點頭，在她旁邊的臺階上坐下。陽光照在膝蓋上，暖的。阿婆手裡的毛線是淺灰色的，織了一半，看不出是什麼形狀。她的手指關節有些粗大，可動作很輕巧，兩根竹針一上一下，線就乖乖地繞成了新的結。
“你昨天在窗邊站了好久。”阿婆說，眼睛沒離開手裡的毛線，“在看什麼呢？”
“在看葉子。”我說，“還有您的被子。”
阿婆笑了，笑聲有點沙沙的：“那被子蓋了十幾年了，洗得都發白了。可陽光一照，還是好看。”
我們沉默了一會兒。巷子裡沒什麼人，只有風偶爾經過，把地上的葉子捲起來又放下。我聽見遠處有鴿子飛過，翅膀拍打空氣的聲音，撲稜稜的，像翻一本很舊的書。
“阿婆，”我開口，“您每天坐在這裡，都聽些什麼呀？”
她停下了手裡的針，想了一會兒。
“聽風。”她說，“風從巷子口進來的時候是一個聲音，從樓頂上過是另一個聲音。雨也是，打在梧桐葉上的雨和打在水泥地上的雨不一樣，打在晾衣杆上的又不一樣。”
她頓了頓，指了指自己的耳朵：“我老伴走了以後，我開始聽這些。人聲會停，但這些不會。它們一直在，你什麼時候想聽，它們就在。”
我低下頭，看著地上自己的影子。陽光把我和阿婆的影子拉得很長，幾乎要碰到對面樓的牆根了。
“昨天晚上，”我說，“我閉上眼睛，卻什麼都聽不見了。只聽見一堆亂七八糟的聲音，吵得我睡不著。”
阿婆點點頭，像早就知道似的。她把手裡的毛線放下，轉過身來看著我。她的眼睛是淺棕色的，眼角有很多皺紋，可眼神很清亮。
“那是因為你太想聽見了。”她說，“心太急，耳朵反而不肯聽話了。你躺下來的時候，別去找聲音，讓聲音來找你。”
“讓聲音來找我？”我不太明白。
“對。”她又拿起竹針，開始織，“你就閉上眼睛，心裡什麼都不想。等著。那些聲音會自己走過來。遠的先到，近的後到。最後，你想要的，它自己就會來找你了。”
那天下午我在阿婆身邊坐了很久。我閉上眼睛，什麼都不找，什麼都不想。風先來了，從巷子口灌進來，貼著地面走，涼涼的。然後是阿婆織毛線的聲音，竹針相碰的輕響，線團在籃子裡滾動的悶響。再遠些，有誰家在炒菜，油鍋嗤啦一聲，香味隔著好幾扇窗戶都能聞到。
我在聲音裡待著，像魚在水裡。不掙扎，不尋找，只是待著。
然後我聽見了。
我的心跳聲。它很安靜地從胸腔深處浮上來，像月亮從雲層後面一點點露出來。咚，咚，咚。不緊不慢的，穩穩的。它不需要我屏住呼吸去尋找，它自己就來了，像赴一個約。
那一刻我忽然明白了一些事。七歲的夜晚，那個躲在被子裡數心跳的小男孩，他聽見的不是一個聲音——他聽見的是自己還活著這件事。後來的許多年裡，我一直在追著各種聲音跑，想從它們當中找到些什麼，卻忘了那個最初的聲音從來沒有離開過。它一直在那裡，在所有的嘈雜之下，在所有的時間之底，跳一下，再跳一下，固執而溫柔地告訴我：我在。
我睜開眼睛的時候，阿婆已經織完了那一行。她衝我笑笑，什麼也沒問。
後來我上樓回了家。走到六樓的時候，聽見隔壁有人在放音樂，是一首老歌，前奏很長，全是鋼琴。我站在門口聽了一會兒，等到人聲開始唱了才掏出鑰匙開門。
進了屋，我沒開燈，走到窗邊站著。樓下阿婆已經收了毛線回屋了，巷子裡空空的，只留著滿地的梧桐葉。太陽快要落山了，光線變得柔和而金黃，照在對面樓的窗戶上，反射出細碎的光。
我閉上眼睛。
。了走又，呼招個打邊耳我在樣一友朋老像，來過走地個個一們它。了來聲竿竹的服收下樓，了來聲笑的子孩家誰遠，了來聲車，了來聲風。口開己自界世等，著站睛眼著閉是只我。聽著急不我，次一這
。跳心的我是，的來後最
。咚，咚，咚
。音尾的落未落將聲一像，的橘抹一後最剩還邊天。下一了笑空天的來下暗漸漸外窗對，睛眼開睜我
