醫生說我是“陽光型抑鬱”，我不理解，
直到那天我哥對我說：
“你要學會不快樂。”
原來在我拼命微笑的時候，
他已經悄悄學會了如何與痛苦共存。
我媽說我和我哥是雙胞胎裡最不像的一對。他生下來就不哭，護士拍了他半天，他才勉強吭了一聲，像是對這個世界不屑一顧。而我呢，據說哭得整棟樓都聽得見，把隔壁床剛睡著的產婦都給嚎醒了。後來長大了，這種差異更加明顯——他永遠安安靜靜地坐在角落裡看書，鏡片後面的眼睛像兩口深井；而我總是笑，見人就笑，笑得眼睛彎成月牙，笑得鄰里鄰居都說這孩子真甜。
我們叫沈致鬱和沈治癒。名字是我外公取的，他是中學語文老師，翻了一整本《詩經》才定下來。“致鬱”取自“鬱郁乎文哉”，希望我哥學問淵博；“治癒”則源於“療病者，治癒也”，說是希望我這輩子能健健康康、快快樂樂。外公想不到的是，這兩個名字後來真成了我們人生的讖語——一個致鬱，一個治癒，像命運的玩笑。
我哥從小就是學霸。這在我們那棟老居民樓裡是出了名的，誰家孩子成績不好，他媽就拎著耳朵教訓：“你看看人家沈致鬱！”五歲能背《滕王閣序》，七歲解奧數題跟玩兒似的，十歲已經捧著《時間簡史》在陽臺上一坐一下午。鄰居張奶奶每次見了他都要摸著他的腦袋說：“這孩子以後肯定有出息，眼睛裡有光。”可我從來看不見他眼睛裡的光，只看見兩潭深水，倒映不出任何東西。
我上學的時候成績中不溜秋，算不上差，但也絕不算好。數學考八十分我媽就嘆氣，我哥考九十八分他自己倒皺眉。後來我才知道，他皺眉是因為在想那道錯題：如果當時用了另一種解題思路，是不是就能拿到滿分？他的世界裡沒有“差不多”，只有“完美”和“不夠完美”兩種狀態。我媽總說：“你要是能有你哥一半用功就好了。”我就咧著嘴笑：“那咱家不得出兩個狀元？給別人留條活路嘛。”我媽被我逗笑，也就忘了繼續數落。
我們住在老城區一棟筒子樓裡，六層，沒有電梯，水泥臺階被踩得發亮。我們家在四樓，兩室一廳，我和我哥擠一間臥室，上下鋪。他在上鋪，我在下鋪。夜深人靜的時候，我總能聽見他翻書的聲音，輕輕的，像老鼠啃食什麼東西。有時候我半夜醒來上廁所，會看見他還沒睡，趴在枕頭上打著手電筒看書。手電筒的光從床板的縫隙漏下來，一小束，照在我臉上，暖暖的。
“哥，睡吧。”我迷迷糊糊地說。
“嗯，馬上。”他的聲音總是很輕，像是怕驚擾了什麼。
可從來沒有“馬上”。第二天早上我起床，他已經坐在桌前吃早飯了，眼下有淡淡的青色，但背挺得筆直。我從來不問他幾點睡的，因為我隱約覺得，那個答案會讓我心裡發堵。我寧願相信他只是學得太投入忘了時間，就像我相信他每次考試拿第一是真的開心。
小學三年級那年，我爸下崗了。那段時間家裡的空氣特別沉，我媽不再大聲說話，我爸整天悶在屋裡抽菸。有天晚上我聽見他們在客廳小聲爭執，我媽說：“致鬱的奧數班不能停，這孩子是這塊料。”我爸說：“那治癒的畫畫班呢？”沉默了很久，我媽說：“治癒那孩子……興趣嘛，以後再說吧。”
第二天吃早飯的時候，我媽小心翼翼地說：“治癒啊，你看你現在學習也緊了，畫畫班要不先停一停？”我剛剝好的雞蛋停在嘴邊，蛋黃碎了一小片在手指上。我想說我不覺得學習緊，我想說我喜歡畫畫，我想說每次去畫畫班我都特別開心——但我看見我媽眼角的細紋和她攥著筷子發白的指節，就笑了一下：“行啊，正好我也不太想去了，老師總說我畫得不像。”
我哥在旁邊沒抬頭，只是手裡的筷子頓了一下。那天下午我路過他房間，聽見他在打電話，聲音壓得很低：“……不用了，奧數班我不去了。對，我自己決定的。”後來我媽發現他偷偷退了課，氣得直掉眼淚，我哥就站在她面前，安安靜靜地說：“弟弟比我更需要那個錢。”
那是他第一次叫我“弟弟”。之前他一直叫我“治癒”，連名帶姓似的，不帶任何親暱。可那天他說“弟弟”兩個字的時候，我站在門外，鼻子突然就酸了。我想推門進去說哥你上你的課我不畫畫了沒關係，可我的腳像釘在地上一樣動彈不得。最終我也沒進去，那天晚上我翻來覆去睡不著，聽見上鋪傳來極輕的、壓抑的咳嗽聲。他把被子蒙在頭上，咳嗽聲悶悶的，像是被什麼堵住了。
我哥考上省重點高中的那年，我還在為一道幾何題抓耳撓腮。他其實可以上更好的學校，全省排名第一的那所，但他選了離家近的這所。我媽問他為什麼，他說：“這所學校競賽強，更適合我。”我後來才知道，那所更好的學校學費是這所的三倍。他是怎麼知道學費的呢？我不知道，但我知道他一定偷偷打聽過。
高中我哥住校，一個月回來一次。每次回來我都覺得他更瘦了一些，顴骨更突出了，下頜線像刀裁的。但他成績越來越好，年級第一從來沒掉過，各種競賽獎狀往家裡拿，我媽專門買了個相框把那些獎狀裱起來掛在客廳。我哥看著那些獎狀，表情淡淡的，好像上面寫的不是他的名字。
“哥，你高興嗎？”有一次我問他。
他愣了一下，然後笑了——那種笑很奇怪，嘴角上揚，但眼睛裡什麼都沒有。“高興啊，”他說，“怎麼不高興。”
可我看得出來他不高興。他笑的時候肩膀是繃著的，手指會不自覺地蜷起來。而我笑的時候全身都是鬆快的，像一隻曬足了太陽的貓。我們明明是一張臉，笑起來卻截然不同。我是那種藏不住的笑，從眼睛裡漾出來，從嘴角溢位來；他卻是把笑掛在那裡，像掛一件外套，隨時可以脫掉。
高三那年冬天，有天晚上我起來喝水，發現客廳燈亮著。我哥坐在沙發上，面前攤著一本競賽題集，但他沒在看，只是盯著窗外發呆。路燈的光照進來，把他的影子拉得很長很長，一直延伸到我的腳邊。我站在那裡沒動，看著他側臉的輪廓——那麼年輕的一張臉，卻已經沒有了少年人的柔和。稜角是硬的，線條是冷的，像一塊被反覆雕琢、打磨過度的玉石，美則美矣，可再也找不見天然的紋路。
“哥。”我輕輕叫了一聲。
他猛地回頭，那一瞬間我看見他臉上的表情——不是驚愕，不是慌張，而是一種很深很深的疲憊，像一個人在黑暗裡走了太久，忽然被光照到，措手不及地露出了底下的憔悴。但那表情只出現了一秒，下一秒他就笑了：“怎麼還不睡？明天不上課？”
“你不也沒睡。”我走過去坐到他旁邊。沙發墊子陷下去一塊，我們的肩膀碰在一起。他的肩膀好硬，隔著睡衣都能感覺到骨頭。
“我在想一道題。”他說。
“騙人。”我說。
”？事的累別特件一是笑候時有……得覺有沒有你“，輕很音聲，口開他”，癒治“。兒會一了默沉他
。音迴見聽才久很了過，井深進投子石小塊一像，來出說裡他從字個那，”累“說他但。題問個這”笑要不要“考思要需不至甚我，來起心開己自讓笑一笑就了過難，笑就了心開，然自樣一吸呼像就說來我對笑。累會笑過想沒從我。了住愣我
”。了笑別就了累是要你“，說我”，哥“
”。心擔會們他……話的笑不。啊行不“：說然忽他，了著睡經已他為以我到久，久很了過。話說沒他
。燈的滅吹次漸風被盞一像，了熄慢慢就那來後。有裡睛眼他見看次一一唯我是那，的亮亮睛眼，們我看頭回完背他”。一天長共水秋，飛齊鶩孤與霞落“：的生生脆音聲，上臺在站，人個一的小麼那，子樣的》序閣王滕《背歲五他起想我？了得記不都己自他到早，早更是還？天那中高的近家離所一了選他是？天那班數奧掉退定決他是？的樂快不始開候時麼什從是底到哥我，想在總我後之晚那
。疼朵耳人得吵鳴蟬，面下蔭樹桐梧在走們我，毒很是還太的末月八。站車火去他送箱李行著推我，話說不菸旁一在爸我，行不得哭媽我天那走他送。京北了去，2pot了上考地然當所理哥我。學大的壞不好不個了上，數分的壞不好不個了考考高我
。說我”。飯吃好好邊那了到“
”。嗯“
”。夜熬總別“
”。嗯“
”。種那笑的真……笑笑多空有“
”。哭就哭該，笑傻總別，是才你“：髮頭的我了手抬他。了孩男大個一像於終來起看，裡影樹的晃斑在站，包書的囊囊鼓鼓著揹，恤T白件一穿他天那。我著看來下停他
”。人有所好治責負得我，嘛癒治是我“，笑咧我”，哭不才我“
。的快涼明明天那，怪奇。汗是全心手現發，手下放我後然。頭盡的線際天在失消，點黑個一變車火到揮直一，手揮也我。手揮我朝面後窗車在，去上子箱著拎他，了來車火。膀肩的我拍了拍是只終最但，麼什說想是像，了，我著看他
。氣口了鬆都人個兩候時的掉掛後最，題話找命拼我，金如字惜他，樣這是總話對”。了忘……“”？麼什的吃“”。了吃“”？嗎了飯吃“”。文論寫，嗯“”？書看在“。子架書是全裡景背，落角的館書圖在坐是總他，話通訊視爾偶，忙也我，忙他。多不絡聯們我後之學大上哥我
。音聲的書翻見聽能得靜安，靜安很邊那見聽，來過接我”。句兩說哥你跟“：我給遞機手把後最，天半了叨唸裡話電在媽我。案專做師導跟在說，來回沒他假寒年那二大
”。哥“
”。嗯“
”？嗎冷京北“
”。足很氣暖，行還“
”？了冒？了啞麼怎音聲你“
”。點有……“
”？嗎了藥吃“
