“吃了。”
我忽然不知道該說什麼了。那些本來想好的話——你最近開心嗎，有沒有交到朋友，學校的飯好不好吃——全堵在嗓子眼，像是明知道答案卻不敢問。沉默了一會兒，我說：“哥，你要是不想說話就不用說，我就想聽聽你呼吸。”
那邊安靜了很久。然後我聽見他輕輕笑了一聲，是真的笑，帶著一點鼻音，澀澀的：“治癒，你真的是……”
“我真的是什麼？”
“沒什麼。”他說，“你真的是治癒。”
後來我才知道他那個冬天發了一場高燒，一個人在出租屋裡躺了三天，手機沒電關機了都不知道。導師找不到他，還是輔導員帶著校醫破門進去的。這些我是很久以後才聽說的，聽說的時候我哥已經畢業了，進了研究所，每天跟資料和公式打交道。他從來不提這些事，就像他從來不提自己有多累。
而我工作了，在一家不大不小的公司做設計，每天對著電腦畫畫圖，日子過得平平淡淡。我談戀愛了，對方是個笑起來很好看的姑娘，叫小滿。我跟她講我哥的事，講我們小時候擠在一間屋子裡，講他半夜打著手電筒看書，講他那些假笑。
“你哥是典型的陽光型抑鬱，”小滿說，“表面看著好好的，其實心裡早就……你懂的。”
“他成績那麼好。”我說。
“成績好跟快樂又不衝突。”小滿說，“但成績好的人往往有一個問題，他們太習慣優秀了，習慣到不允許自己‘不優秀’，連不開心都覺得是一種失敗。”
我忽然想起很多年前那個晚上，我哥說“笑是一件特別累的事”。那時候我不懂，現在我好像有點懂了。笑對他來說是一種責任，一種用來讓所有人放心的工具。他用自己的成績讓父母放心，用自己的笑容讓世界放心，唯獨沒有讓自己放心過。
上個月我哥回來了一趟，說是有個專案要在本地合作。我去機場接他，遠遠看見他走出來，穿著深灰色的風衣，比以前更清瘦了，但精神看起來還好。他看見我，嘴角微微彎了一下——那個弧度我很熟悉，從小到大他都是這樣笑的。
“別假笑。”我說。
他愣了一下。
“我讓你真的笑一下。”我說，“像我這樣。”
我咧開嘴，露出八顆牙，笑得眼角全是褶子。這招是我從小練到大的，我媽說我幾個月大就會沖人笑，那時候沒牙，但眼睛彎彎的跟月牙兒似的，見誰都能把誰逗樂。後來長大了這個本事也沒丟，我靠它逗過生氣的班主任，哄過吵架的小情侶，安撫過焦慮的甲方。
我哥看著我，忽然笑了一下——這次不一樣，他的眼睛彎了，眉毛鬆了，連肩膀都跟著往下沉了沉。那個笑像冰面下終於湧動的水，從裂縫裡一點點滲出來。他說：“你這個傻樣兒。”
“傻怎麼了，”我伸手去拉他的行李箱，“傻人快樂多。”
我們走在機場到達大廳裡，人來人往，廣播裡在播航班資訊。我哥走在我旁邊，步子不快不慢，忽然他說：“治癒。”
“嗯？”
“以前我覺得，‘治癒’這個名字給你是浪費。”
“喂——”
“後來我發現，”他停下來看著我，陽光從落地窗照進來，落在他臉上，把他那些稜角都柔化了，“你確實在治東西。你治的是我心裡那些……我自己都說不清楚的東西。”
我鼻子一酸，趕緊仰頭看天花板。“哥你別這樣，”我說，“你再說我要哭了。我可是治癒，我得保持形象。”
他笑了，這次笑得時間更長了一些。他伸手彈了一下我的腦門：“哭吧，我在這兒呢。”
那天晚上我們坐在陽臺喝酒，就是小時候他背《滕王閣序》的那個陽臺。小區變了樣，對面的樓拆了又蓋，梧桐樹倒是還在，只是更高了。我們一人一罐啤酒，他也不嫌凍，易拉罐握在手心裡，慢慢喝著。
“你那研究所有意思嗎？”我問。
“挺有意思的，”他說，“每天跟數字打交道，數字不會騙人，也不會讓你猜它高不高興。”
”？吧是人騙會就人“
”。會你“：眼一我了看他
”？有哪我“
”。事有說在都睛眼“，淌下往指手的他著順，珠水層一了凝罐，上蓋膝在放罐酒啤把他”，候時的’事沒‘說次每你“
。上心在放不都麼什，樂快生天我人有所騙——人騙字名個這”癒治“用我，人騙笑假和績用他，人騙在都們我來原。吃沒也麼什實其”了吃“說裡話電在他起想，汗是全心手天那車火上他送起想，久很了站口門在我天那班數奧掉退他起想——年些這起想我。來出不吐裡嚨在卡”有沒“個那可，有沒我說想，張了張我
”？呢裝要麼什為人說你“，個了打我得激，去下嚨著順的涼冰，酒口一了灌我”，哥“
”。樣麼什長己自的實真了忘都己自連，了慣習就著怕著怕來後。失友朋怕，失師老怕，失媽爸怕。失會己自的實真見看人別怕“，說他”，吧怕為因“。晃了晃口罐在的珀琥，看了看燈路著對，來起舉罐酒啤把他
”？嗎得記還在現你那“
。脆清外格裡夜在響聲那。裡桶圾垃的邊旁進扔，了扁罐拉易，完喝酒的下剩把他。響地噹噹叮叮架晾的上臺，來過吹風晚。兒會一了默沉他
”。點一來起想就我，候時的笑傻我衝你次每是就“，說他”，吧來起想慢慢在概大“
。服他髒弄會，料有上手我說，躲總他是只，鬧樣這也爾偶們我候時小——樣那候時小像，子脖的他住勾手我。種那的來上漫裡底心從，笑的真是回這，了笑我
”。住記你幫責負我“，說我”，笑多就那“
。了胎胞雙的正真對一像於終，近很得捱子影道兩，上地在投子影的們我把燈路。樹桐梧的近和群樓的遠著看就間時分部大，話句兩一說爾偶，久很了坐上臺在樣這就們我。穩很但，涼很手隻那。背手的我拍了拍輕輕是只，躲沒也他
”。你慕羨別特前以我，嗎道知你，癒治“：說我對轉口梯電在他，店酒去哥我送我來後
”？分十八考學數我慕羨？麼什我慕羨“
”。來不學都學麼怎，次多很過試我。的真是笑些那你“，說他”，笑就笑想，哭就哭想你慕羨“
。筒電手的來下隙板床從夜半候時小像得暖，暖很但，亮算不那。有確的裡睛眼但，的淺淺，了笑裡梯電在他見看我。樣那時開分學放候時小們我像，意隨很勢手個那——手擺了擺我衝前之上合門在，去進走他，了開門梯電
。傻點有人這得覺概大，眼一我了看姨阿潔保的過經邊旁。來下不停得笑，笑在己自現發，頭下低我。8在停後最，5、4、3、2到跳1從字數的上屏示顯梯電著看，裡堂大店酒在站我
。哥，見天明：字個四了發只後最，掉刪又字個幾了打機手出掏，息訊條發哥我給想我。了多麼那了不管我但
。好：字個一了回他，秒幾十了過
。著笑地實真了會學個一，著活地樂快不了會學個一：全互相式方的樣這以會終最字名個兩這，到不想概大他。”癒治“和”鬱致“下寫上紙紅張兩在後最，典字午下一了翻鏡花老著戴他說聽——天那字名取公外起想又我。量分有更都論大篇長何任比它得覺然忽，字個那著看我
。呢你著陪兒這在我，係關沒：鬱些那訴告是而，走趕都鬱的有所把要是不癒治——了白明於終我。的在存時同是都來從，影和像就。鬱致的他著映裡癒治的我，癒治的我著藏裡鬱致的他。連相脈，胞同母一，胎胞雙是究終們我而
。樣一我著陪直一他像就
