林遠說這句話時，正坐在我診所的皮質沙發裡。他穿著一件洗得發白的灰襯衫，袖口磨出了線頭，手裡捧著我給的熱茶，熱氣模糊了他的眼鏡片。五月的陽光斜斜地照進來，在他腳邊投下一小塊明亮的光斑，像一枚溫熱的郵票。
“累的時候看看風景，”他又重複了一遍，聲音比剛才更輕，“風景不會騙你——”
他停下來，把眼鏡摘下，用衣角擦拭。鏡片起霧的原因，他堅持說是茶太燙。
“——但是我會。”
我坐在他對面，等待他繼續說下去。我是這座城市裡一個普通得不能再普通的心理醫生，診所在老城區一棟居民樓的二層，窗外是一棵年紀比我大的梧桐樹，春天飄絮，夏天遮蔭，秋天落黃葉，冬天光禿禿的枝丫像老人伸向天空的手指。林遠是三個月前來的，每週一次，風雨無阻。他準時得像瑞士鐘錶，卻又遲到得像一個故意錯失末班車的人。這是一種奇特的矛盾，正如他整個人。
“你看了我上回給你的照片？”他重新戴上眼鏡，問我。
我點點頭。那是三張照片，準確地說，是三張拍立得，邊緣泛白，像是被反覆摩挲過。第一張是一條河，河水渾濁，岸邊長著蘆葦，遠處的煙囪冒著灰色的煙。第二張是一扇門，紅漆剝落，門環是銅製的，生了綠色的鏽。第三張是一隻狗，金毛，側躺在一片草地上，耳朵耷拉著，眼睛半閉，彷彿在做一場漫長的夢。
“那是我上個月去的幾個地方。”林遠說，“我每次覺得累得撐不下去了，就會離開城市，去周邊的小鎮走走。拍一些照片帶回來。這些東西不會騙你，河流就是河流，門就是門，狗就是狗。不像我。”
他低頭看著茶杯裡自己扭曲的倒影，嘴角浮起一個近乎自嘲的弧度。
“上週我去了烏鎮——不是那個有名的烏鎮，是另一個，在浙江和安徽交界的地方，地圖上幾乎找不到。鎮上只有一條街，街上有家麵館，老闆娘姓方，做的雪菜肉絲麵是全世界最好吃的。我坐在那裡吃麵的時候，她問我從哪裡來，我說上海。她又問我是做什麼的，我想了想，說我是修鐘錶的。”
“你不是修鐘錶的。”我說。
“對，我不是。”他坦然地承認，“但那一天，在她面前，我是。我告訴她我的鋪子在法租界一條弄堂裡，鋪面很小，但老主顧很多。我修過最老的鐘是清朝的，西洋貨，琺琅表面，機芯裡刻著一行拉丁文。她聽得入了神，又給我加了一個荷包蛋。”
他說這些話的時候，眼神亮了起來，像是真的回到了那個午後的小鎮麵館，回到了那個他虛構出來的自己身邊。那是一個更輕盈的版本的他，沒有病歷，沒有每天必須吞下的白色藥片，沒有凌晨三點盯著天花板數裂縫的夜晚。
“你有沒有想過，”我放下記錄本，身體微微前傾，“為什麼你總是對陌生人撒謊？”
林遠沉默了很久。窗外的梧桐葉被風吹動，發出沙沙的聲音，像在翻一本永遠翻不完的書。五月的空氣裡有花香，是樓下花壇裡的梔子，甜得有些發膩。
“因為真話太重了。”他終於開口，“重到我一個人扛不動。對著一個永遠不會再見的人，說一點輕飄飄的謊，好像自己也能跟著飄起來。哪怕只有一頓面的時間。”
他從襯衫口袋裡掏出一支菸，看了看我牆上“禁止吸菸”的標誌，又塞了回去。這個動作他每週都做，已經成了某種儀式。
“我女兒，”他說，聲音忽然低下去，“我女兒以前最喜歡聽我講故事。她五歲的時候，我告訴她窗外的梧桐樹上住著一個小精靈，穿綠色的衣服，只在月圓的夜裡出來跳舞。她信了。每天晚上都趴在窗臺上等，等了整整三個月。三個月後她跑來問我，爸爸，小精靈是不是搬家了？我說對，他搬到隔壁那棵銀杏樹上去了，因為那棵樹的葉子秋天是金黃色的，他喜歡金黃色。”
他摘下眼鏡，又擦了一次。這一次我能確定，眼鏡片上沒有霧氣。
“後來我妻子告訴我，女兒在學校裡跟同學說，她爸爸認識會跳舞的樹精靈。老師打電話來問，是不是家裡出了什麼問題，需要跟孩子談談。我說不需要，就讓她信吧。讓她信久一點。”
我等著他繼續。治療室的掛鐘嘀嗒作響，是那種老式的機械鐘，秒針走一步頓一下，像蹣跚的老人。這是我自己買的，從舊貨市場淘來，花了八十塊錢。我修好了它，給它上了油，它就這樣忠實地走了三年。
“謊言有兩種。”林遠忽然說，“一種是為了傷害別人，一種是為了保護。我妻子說，我屬於第三種——為了保護自己。我不否認。但是，”他抬起頭，眼睛直直地看著我，“但是你有沒有想過，有些真相根本不值得被說出口？說出來了，它就在空氣裡飄著，鑽進每個人的耳朵，成為他們記憶的一部分。你再也收不回去了。”
他的病歷上寫著：四十二歲，已婚，有一女。兩個月前被診斷為中度憂鬱症，伴有失眠和輕度焦慮。開藥的是我的同事，轉介到我這裡做心理諮詢。他妻子在第一次陪同來訪時告訴我，林遠原本在廣告公司做創意總監，半年前辭職了。“他好像突然對一切都失去了興趣，”她說，“以前他腦子裡有無數個故事，現在那些故事都不見了。或者，它們還在，但他不願意講給我們聽了。”
我記得她離開時在門口回頭看了我一眼，那個眼神里有太多我說不清的東西。疲憊、擔憂，還有一種更深的什麼，像河底的淤泥，平靜地淤積著。
“說說你上週拍的那隻狗。”我把話題拉回照片。
林遠的臉上露出一絲柔軟的神情。那是一種很難在他臉上捕捉到的表情，稍縱即逝，像黃昏時天邊最後一抹光亮。
“那隻狗叫阿福，是鎮上一家理髮店養的。店主是個六十多歲的老頭，姓宋。我去理髮的時候，阿福就趴在腳邊，呼嚕呼嚕地睡覺。宋師傅手藝很好，剪髮的時候一句話不說，推子嗡嗡響，偶爾停下來，用手指捻一捻我的髮梢，像在檢查一件作品。剪完了，他拿鏡子給我照，我付了錢，蹲下來摸了摸阿福的頭。它半睜開眼看了我一下，尾巴搖了搖，又睡過去了。”
“你告訴宋師傅你是做什麼的了？”
”。落利淨乾。部全是就這，了走，了剪來，了長髮頭你，要重不並誰是你，得覺你讓們他。人的樣這歡喜我。整平得剪是不是髮頭的你心關只他，事故的你要需不人些有。問沒都麼什他“，下一了笑遠林”。有沒“
。作著的派學析分神排一了住蓋好恰，層三第架書在落子影那。子影的長斜道一出投後他在，上壁牆了到移經已的後午。鳥小隻一著捧是像，著捧手隻兩，上蓋膝在放子杯，了完喝茶把他
”。紅發得鏽環鐵的面上，樁石的船拴幾下剩只，了有沒都麼什在現。去過開上面河從地突突突，的沙運、的煤運，船有還候時那。船看裡那去常常，近附在住候時小我。了棄廢就早，頭碼舊個有東城“，說我”。方地個一了去也週上我“
。樣一的錶鐘修是己自說娘闆老館面生陌個一對想然忽遠林像就，說想然忽我天那但。慣習業職是這，己自論談中療治在很我。我著看地外意些有，頭起抬遠林
”。麼什念紀了為是還，麼什住留了為是竟究，者或他，人個那的子繩這系著想，久很了看裡那在站我。久多了繫道知不也，的系誰是道知不。飄裡風在，了褪，的舊，繩紅一著拴上子樁見看，候時的去週上我“，說續繼我”。在還樁石些那“
。流始開水的下面冰是像，化變慢慢表的上臉，著坐地靜安他。話接有沒遠林
