“你知道嗎，”他終於說，“我有時候覺得自己就是那根紅繩子。系在某個地方，看起來還在，但其實早就該換了。風一吹就飄，雨一淋就褪色。可就是沒有人來解下我，重新系一根新的。”
那天他離開的時候，走得很慢。從診所到樓梯口那段走廊，他走了將近兩分鐘。我站在門口看他，他背對著我，灰襯衫的後背上有一小塊汗漬，形狀像一片殘缺的葉子。他走到樓梯口，停了一下，回頭朝我揮了揮手。我也揮了揮手。然後他就消失在樓梯的轉角里，腳步聲一級一級往下，越來越遠，最後被樓下街道上的車流聲吞沒了。
那天晚上我失眠了。凌晨兩點，我坐起來，給自己倒了一杯水，走到窗邊。梧桐樹在月色下像一幅水墨畫，葉子層層疊疊，陰影濃淡交錯。我想起林遠給他女兒編的那個故事，那個住在梧桐樹上、後來搬去銀杏樹的小精靈。不知道他的女兒現在幾歲了，是不是還在相信這個世界上有看不見的、只在月光下跳舞的生靈。或者她已經到了那個年紀，開始明白父親口中的故事只是一個故事，開始學會用冷冰冰的“現實”去解構一切溫暖的東西。
第二天早上，我給林遠的妻子打了一個電話。我問她林遠最近的狀態怎麼樣。電話那邊沉默了一會兒，然後她說：“他昨天回來之後，在陽臺上坐了很久。我給他倒了茶，他喝了。晚上他主動跟我說了一句話，他說那個麵館的老闆娘做的荷包蛋是溏心的，正好是他喜歡的那種。”
她的聲音裡有細微的顫抖。一個溏心荷包蛋就能讓她這樣，我想，他們之間已經有多久沒有這樣平常的、屬於日常的對話了。
“他還說了別的嗎？”
“他說他拍了一隻狗。他說那隻狗讓他想起很多年前我們家養過的那條，叫虎子。虎子後來走丟了，他找了整整三天。他說這件事他一直沒跟我講過，因為怕我難過。但其實我知道，我一直知道。”
掛了電話之後，我坐在辦公桌前，陽光還沒有照進來。窗外灰濛濛的，像是要下雨。五月的雨來得急去得也急，不像秋天的雨那樣黏黏糊糊，拖泥帶水。我想起林遠的那句話——“風景不會騙你，但是我會。”他在說這句話的時候，到底是在責備自己，還是在寬恕自己？或者說，他是在用這樣一句話，把我、把他自己、把所有人都擋在一道虛掩的門外面？那扇門看上去是開著的，但你走近了會發現，門縫裡卡著一根看不見的楔子。
我開啟電腦，找到上個月他去過的那幾個地點的資料。那條河叫青溪，在浙江湖州附近。那扇門，我透過照片上門牌號碼模糊的線索，查到了安徽歙縣一個叫許村的地方。那隻金毛狗，拍攝背景裡的招牌顯示著“宋記理髮”四個字，在江蘇宜興的丁蜀鎮。
三個地方，三個省份。每週去一個，來回車程至少四個小時。他告訴我說他去散心，去看風景，去拍照片。但這些地點，每一個都隔了數百公里。他花在路上的時間，遠遠多於他站在那條河邊、那扇門前、那隻狗身邊的時間。
他在奔波什麼？或者說，他在逃避什麼？
我想起他第一次來的時候，坐在現在坐的那個位置，手裡也捧著一杯茶。他當時問了我一個問題：“醫生，你有沒有覺得，活著就像在走一條很長的走廊，兩邊都是門。你推開一扇，裡面是另一個走廊，兩邊又是門。你一直走，一直推，永遠到不了有窗戶的房間。”
我當時沒有回答。因為我不知道怎麼回答。現在我知道了，其實答案就在他後來的話裡。那條走廊的盡頭也許不是有窗戶的房間，而是另一扇門。但那扇門外面的風景，永遠不會騙你。河流就是河流，門就是門，狗就是狗。你可以走進去，坐在一條河邊，假裝自己是一個修鐘錶的人，吃一碗雪菜肉絲麵，加一個溏心荷包蛋。然後你站起來，付了錢，走出去，回到那條無盡的走廊裡。但你口袋裡多了一張拍立得照片。照片上的那條河，在那個瞬間，確確實實地在你面前流淌過。
星期三下午，林遠照常來了。這一次他沒有遲到，反而提前了十分鐘。他穿著一件深藍色的外套，看起來精神了一些。手裡沒有拿照片，而是拿了一個小小的紙盒子，用牛皮紙包著，繫了一根麻繩。
“給你帶的。”他把盒子放在茶几上，“上週去的地方產的茶葉，不是什麼名貴的東西，但喝著還不錯。”
我道了謝，沒有馬上拆開。他坐進沙發裡，比往常鬆弛了一些，腿沒有併攏，而是自然地分開了。
“我這周沒出去。”他說，“在家待了三天。陪我女兒做作業，跟我妻子一起做了兩頓飯。昨天下午我們去公園划船，船是那種腳蹬的，我們三個人蹬了整整一個小時，只劃出去兩百米，因為在原地打轉。我女兒笑得前仰後合，說爸爸你真笨。”
他停了一下，低頭看著自己的手。那雙手很瘦，骨節分明，指甲修剪得很乾淨。
“晚上回家以後，我女兒畫了一幅畫。畫上有三個人坐在一艘歪歪扭扭的船上，船上寫著‘笨蛋號’。她把它貼在了冰箱上。我看了很久，然後我去陽臺上抽了一根菸。我妻子走過來，站在我旁邊，什麼都沒說。我們兩個就那麼站著，看著對面樓裡的燈一盞一盞地亮起來。”
“那很好。”我說。
“嗯。”他點點頭，“那很好。”
窗外的梧桐葉被風吹得嘩嘩響。陽光透過葉子的縫隙灑進來，在地板上投下一片搖曳的光斑，像水面的波紋。林遠順著我的目光看過去，忽然說：“那棵樹，梧桐樹。我昨天路過的時候抬頭看了一眼，發現它長新葉子了。五月份還長新葉子，我以為只有春天才長。”
“它一直在長。”我說，“只是你沒注意。”
他沉默了一會兒，然後笑了。那種笑容很淺，淡淡的，像是冬天玻璃窗上的水汽畫出的笑臉，一碰就模糊了，但確實存在過。
“你說得對。”他說，“它一直在長。是我沒有注意。”
他離開的時候，在門口停住了。這一次他沒有回頭，只是背對著我，說了一句很輕的話。輕到我差點沒聽清。
他說：“醫生，我下週還想來。不是因為我有病，是因為這個地方、這棵樹、這杯茶——它們都不騙我。”
門關上了。腳步聲一級一級往下，消失在人海里。我走到窗邊，看見他走出單元門，在梧桐樹下站了一會兒。他抬起頭，看著滿樹的葉子。五月的陽光穿過層層疊疊的綠，落在他臉上，像一場無聲的雨。
。量重的己自著帶都步一每，上面地的實堅在踩都步一每，樣一們他和他。裡群人的往往來來些那匯，去走頭盡的道街著朝。了走他後然
：跡筆一同是面上，條紙張一著下底子罐。氣力了用都筆一每，正端很跡字。”前明·春螺碧“：字個四著寫籤標寫手的著上子罐皮鐵，葉茶罐一是面裡。子盒紙皮牛個那了開拆，前桌公辦到回我
”。人的我騙不，至。了騙不量儘我，起天今從過不。會我但，你騙會不景風“
。了用的它道知我在現。著放直一就，辦麼怎它拿該道知不我。的撿頭碼舊在週上我是，繩紅的褪一有深屜。裡屜進放，好摺條紙把我
。道味的淨乾最天春是，聞了聞啟開，葉茶罐那起拿我。響地沙沙在還樹桐梧的外窗
