他在河邊釣了十年魚，風雨無阻，卻從不見他帶魚回家。
直到那天，他釣起一條通體銀白的小魚，魚尾上有一抹淡淡的紅痕。
他笑了，用手指輕輕點了點魚唇：“小沒良心的，終於肯咬鉤了。”
那魚在他掌心甩了甩尾巴，竟衝他吐了一串泡泡。
“行，帶你回家。”
晨霧還沒散盡，河面像被誰呵了一口溫熱的氣，白茫茫的一片，軟軟地貼著水皮子淌。蘇臨安支好摺疊椅，把魚竿架在岸邊的石頭縫裡，又從保溫杯裡倒出一小盅茶。茶水是昨晚泡的，早涼透了，他不在意，呡一口，目光落在浮漂上，像看一個認識了很久的老朋友。
浮漂紋絲不動。
河邊的釣友換了一茬又一茬，有上了年紀的老頭，也有周末來湊熱鬧的年輕人。誰也沒見過蘇臨安釣上來過一條像樣的魚。有人打趣他：“小蘇啊，你這是來餵魚的吧？”他也不惱，笑一笑，眼尾彎出很淡的紋路：“等魚呢。”
等什麼魚，他從來不說。
這河叫青鯉河，名字起得大氣，實際上淺處能看見水底的卵石，深處也不過兩米。河裡確實有魚，鯽魚、白條、小鯉子，偶爾還有半大的草魚。蘇臨安總在同一個位置下竿，餌料也是自己配的，玉米麵摻著豆粉，加一點點酒糟。打窩打得極輕，生怕驚擾了什麼似的。
浮漂點了一下，又沒了動靜。
蘇臨安也不急，手指搭在竿身上，感受著水流那極細微的脈動。晨霧一點點散開，露出河對岸的蘆葦叢，綠得發亮。幾隻白鷺慢悠悠地飛過來，落在淺水處，長腿高抬輕放，像在跳一支無聲的舞。
日頭慢慢高了，釣友們陸續收了竿，拎著或多或少的魚獲走了。有人路過蘇臨安身邊，掃一眼他空蕩蕩的魚簍，搖搖頭。蘇臨安還是那副樣子，脊背挺直地坐著，像一尊河邊的雕像。
浮漂猛地往下一頓。
那種力度，不像小魚鬧鉤，也不是鯽魚試探性的啄食。蘇臨安的手比腦子快，手腕一抖，魚線“嗖”地切進水裡，繃成一條銀色的弧。魚竿彎了，彎得很厲害，像被什麼東西拽著往深水裡拖。
他站起身，試探著收線。魚在水面下掙扎，翻出一串渾濁的水花。旁邊還沒走的一個老頭叫起來：“嚯！不小啊！這條像樣的！”蘇臨安沒說話，呼吸都放輕了，一點一點地遛著那條魚。水花越翻越近，終於在近岸處，那魚一個甩尾，從水面跳了出來。
通體銀白，鱗片在陽光下閃出細碎的光，尾巴上有一抹紅，濃得像是用硃砂點上去的。
蘇臨安的手頓了頓。
魚又落回水裡，可這次不掙了，拖著魚線慢慢悠悠地往他腳邊遊。他蹲下身，把抄網伸進水裡，那魚竟自己遊了進去，乖乖地躺在網底，魚鰓一張一合，豆大的眼睛溼漉漉地望向他。
老頭湊過來看，咂咂嘴：“奇了，這什麼魚？看著像白鯽，但尾巴上怎麼有紅紋？怪好看的。”他又看了看魚簍，“小蘇，你帶桶了嗎？就這麼一條，放我桶裡也行——”
“不用。”蘇臨安把抄網提起來，手指穿過網眼，輕輕托住魚身。那魚在他掌心，涼涼的，滑滑的，尾巴甩了兩下，掃過他的手腕，像一片沾了露水的花瓣。
他笑了，用指尖點了點魚唇，聲音輕得像是隻說給魚聽：“小沒良心的，終於肯咬鉤了。”
那魚似乎愣了一下，然後衝他吐了一串泡泡。
“行。”蘇臨安把魚放進裝了半桶清水的塑膠桶裡，拎起來掂了掂，“帶你回家。”
蘇臨安住在城南的老弄堂裡，房子是祖父留下的，青磚黛瓦，院子裡有一口井和一株年歲不小的桂樹。他把魚桶放在石榴花下的陰涼處，從屋裡搬了把竹椅出來，就坐在旁邊看。
那魚在水裡緩緩地遊，尾巴上的紅痕像一道小小的月牙。
“你不問問我為什麼把你帶回來？”蘇臨安說。
魚沒理他，繞著桶壁轉了一圈。
”。年十了等上邊河條那在我。了年十“。斑的似金碎出晃上面地在，來下篩子葉的樹桂過，薄很層雲，天看了看頭抬他”。說也我，問不你“
。擺輕輕尾，中水在懸，了住停魚。魚條那看去頭下低又，頓了頓他
”。是不道知就我，候時的鉤咬們它可。你是條一有會不會面裡這，想總我“，下一了笑他”。了放全，條一過來回帶沒我。魚黑有還，穗麥、條白、魚鯉、魚鯽，魚多很過來上釣我。坐坐去就事沒，來後再，去天隔改來後，去天天我，年幾頭“
”。的道知是我，子樣的鉤咬不你為因“，語自言自是像他”？麼什為“
。泡泡個了吐魚
。歉道在像，尖指的他了輕輕用，來回游又，兒會一了過可，了開躲，尾甩一魚。鰭背的它了尖指，裡水進手安臨蘇
。說他”。係關沒“
。裡井口那的裡子院了進放魚把他，上晚天那
”。你著不找就我裡井進跳為以別你“：說面水的底見不深著對，上沿井在趴安臨蘇。了見不看，去下沉慢慢來後，兒會一了停淺在先，井了進魚。很得涼清，系水老的裡城著通連面下，水活是井
。答應人無，漾盪波水
。了去屋回，笑了笑他
。釋解不，笑笑他。了家回帶魚釣道知，了竅開算可他說，了見看居鄰。裡河回放又天二第，裡盆水的房廚在養，魚鯽小的通普些是都——來回魚條一裝會爾偶裡簍魚他，在現是只。魚等、窩打、竿支，河鯉青趟一去天兩隔每是還安臨蘇。過舊照子日
。魚是不來從的意在他，楚清裡心他
。燭的弱微點一像裡暮在痕紅的上尾，來上面水到浮就魚那，坐一上臺井往他，晚傍天每。了他躲不地漸漸，裡井在住魚小的白銀尾那
。它看俯，上蓋膝在撐肘手，條一著曲安臨蘇”？呢鉤咬點早能不就麼怎初當，你說你“
。花水片小一起濺，尾甩了甩，他理不魚
。石玉的水泉過浸塊一像，的涼。尖指的他蹭了蹭用，來過游魚那，裡水井進探手他”。了說不，好“
。折波無再，淡淡平平，日一又日一，它著守是就來下接，西東的等他了到等他。去下過樣這會子日為以他
。夢個了做他，裡夜天那到直
。爬上往皮著順意涼，裡水在浸趾腳，上板石青的邊河在坐腳著赤，樣模的時年是還他。菖的高人半了滿長岸兩，寬在現比面河，清在現比水河，河鯉青的前年多很是裡夢
。他人有”。臨阿“
。子珠銀的小小枚一了穿上繩，繩紅一著繫上腕手見看只，臉的清不看他，亮太。起揚微微得吹風被襬，子的白著穿，上岸在站孩個一見看，頭回他
。問他”？來下不麼怎你“
”？嗎家回我帶會你，了去下是要我“：上頭石在撞水溪像音聲，下一了笑孩
。裡的天漫了進融，煙縷一像，了散吹被子影的孩，晃搖菖，來吹風陣一然忽，離距的寸幾有只繩紅那離尖指，去手出他。音聲出不發己自現發卻，麼什說想，張了張裡夢在安臨蘇
。眼開睜地猛他
。害厲得跳心，汗的上頭額把一了抹，起坐他。痕墨的一不淡濃道幾像，前床在投子影的樹桂，明正月外窗
。晰清外格裡月在痕紅的上尾，寸兩下水在停，來上升深從子影的白銀個一，了破面水，兒會一了等又他。著晃地靜靜安安，月圓一著浮上面水。看裡往俯，邊井到走他。白發得照階石把月，裡子院到走服上披他
”。吧的真是，夢個那“：說然忽，它著看安臨蘇
。有沒魚
”？是不是，了斷來後“，乾音聲，頓了頓他”，繩紅的上腕手你“
。聲”啵“的輕極輕極出發，了破個個一，面水上浮泡泡，泡泡的小細串一出吐，下一了擺輕輕尾魚
。是，說在像
。孩個一過到遇邊河鯉青在實確，年那歲二十安臨蘇
。斑石小的裡頭石在躲條一扣子簍竹用，裡水淺在站起挽他，熱溫得曬太被水河。魚邊河到跑，睡午了逃他。意願不都蟬連得熱天，後午的天夏個一是那
。丟一邊旁往子簍竹把，上板石青的邊岸在坐屁一，餒氣些有他。水是渾得弄己自把倒，著扣沒天半了扣
”。的魚到不抓是樣這你“
。子珠銀的晶晶亮顆一著穿上繩，繩紅一著繫上腕手，子辮的鬆鬆個兩梳髮頭，子的白著穿孩。他看頭著歪，下樹柳的遠不在站孩個一，看一頭抬，跳一了嚇他
。氣服大不他”？抓麼怎要那“
。紅點一有上尾，魚銀的小小條一著躺竟心掌，手回收，兒會一了過。裡水進手把，子下蹲，邊水到走，話說沒孩
。渦梨的淺淺個兩出笑，前面他到遞魚把孩”。你送“
。了呆看安臨蘇
”？法戲變會……你“
”。你著陪直一會就它，來起養它把家回你“，裡心手他進放魚把孩”。你訴告不“
。花的移會朵小一像下月在痕紅的上尾，遊來出才上晚，下葉荷在躲天白，靜安很魚那。裡子院在養子罐陶個了找，問多沒，魚小條一了見父祖。家了回帶魚把就真他
。雨的來下不落也麼怎滴一像，去晃來晃間腕在子珠銀，繩紅那著戴總。管不也了溼子，花水踩裡水在候時有；詞清不聽，輕很子調，歌唱上板石在坐候時有。孩個那見看邊河在能都天每乎幾他，來後
。字名麼什問他，回一有
”。吧棠阿我你“：說，想了想孩
”？你過見上鎮在沒來從麼怎我？的村個哪是你“，遍一了念他”。棠阿“
”。方地的遠很遠很，邊那在家我“：向方的游上河鯉青著指，笑了笑棠阿
”？玩邊河來遠麼這走天每你那“
”。人的臨阿個一找“，牙月彎睛眼，他著看”。呀人找來我“
”……臨阿不又我“：臉了紅漲安臨蘇
”。臨阿就你得覺我“，眼眨眨他衝棠阿”？的說誰“
。窩的子鴨野有裡叢葦蘆片哪，蟹螃著躲面下頭石塊哪他訴告，魚種一每的裡河識認他帶棠阿。籠蟈蟈編草用、萄葡野摘、窩鳥掏去帶安臨蘇。天夏個整了識認樣這就們他
”？嗎我等邊河在會你，了來不我天一有果如“：說他對地真認，次一有
”？裡哪去要你“：一裡心安臨蘇
”。掉不忘也了忘得深，深很深很得記，魚些有是但。憶記的鐘秒七有只魚，說聽我“，魚條一了畫上地沙在指手用，頭下低棠阿”。問問便隨我“
。頭點能只，懂不聽他
”。你送個這“：安臨蘇給遞，繩紅的上腕手開解然忽。長很得拉子影的把夕，上堤河在站棠阿，候時的手分人兩，晚傍天那
”？我送要麼什為“
”。面見再會還就們我，樣這。我給還得就你，來回拿你問再我後以等。管保我幫你“，了笑，想了想”——為因“
