蘇臨安鄭重其事地把紅繩揣進懷裡，回家後藏在枕頭底下。那之後，他每天去河邊，都盼著阿棠出現。
可阿棠再也沒有來過。
他等了又等，從夏末等到深秋，從深秋等到下雪。青鯉河結了冰，他站在冰面上，問每一個路過的人有沒有見過一個穿白裙子的女孩。所有人都說沒有。
後來，祖父病重，他跟著家人搬去了外地。臨走前夜，他來到河邊，把那條銀尾小魚放回了水裡。魚在水面轉了三圈，尾巴上的紅痕劃出幾道細碎的波紋，然後一擺尾，消失在了深水處。
他把那根紅繩埋在了岸邊的青石板下。
“阿棠，我不會忘記你的。”他對著空蕩蕩的河面說。
那一年，他十三歲。
蘇臨安從回憶裡回過神來，天已經矇矇亮了。他不知道自己是什麼時候睡著的，只記得最後看了一眼井裡，那魚還在。
他做了一個決定。
當天下午，他帶著那魚回到了青鯉河。
岸邊釣魚的人不少，他找了一個僻靜的淺灣，把桶放在水邊。魚在桶裡轉了兩圈，似乎知道將要發生什麼，安靜下來，只偶爾擺擺尾。
“我昨天想了一夜。”蘇臨安蹲下來，與桶裡的魚平視，“如果阿棠真的是一條魚，那她留在河裡，會不會更自在？”
魚看著他，一動不動。
“可我又想，”他笑了笑，“她親口跟我說，要我帶她回家。做人不能言而無信，對不對？”
他伸手進桶裡，那魚主動游過來，停在他掌心裡。他捧著它走到水邊，沒有把它放回河裡，而是轉身又走了回來。
“逗你的。”他輕聲說，把魚重新放進桶裡，“我才不放你走。等了你十年才咬鉤，哪能這麼容易放跑。”
魚在水裡甩了他一臉水珠。
他笑著抹了把臉，拎起桶，準備回家。剛走了兩步，身後忽然有人說話。
“你就這麼走了？”
蘇臨安腳步一頓，慢慢轉過身去。
青石板上站著一個女孩，白色的裙子，頭髮鬆鬆地挽在腦後，手腕上什麼都沒有。她看著他，眼睛彎成月牙。
“我的紅繩呢？”她說，“說好了替我保管的。”
蘇臨安站在原地，像被施了定身咒。風從河面上吹過來，帶著水汽和菖蒲的氣息。他低頭看了看桶裡的魚，又抬頭看了看面前的女孩，忽然笑了，眼角卻溼了。
“埋在那兒了。”他指了指岸邊的青石板，“十年了，可能已經爛了。”
阿棠走到他面前，仰起臉來看他：“那怎麼辦？沒有紅繩，你拿什麼拴住我？”
蘇臨安沒說話。他伸出手，捉住了阿棠的手腕。那裡空空蕩蕩，但他做了個繫繩子的動作，很輕，很慢，像在完成一個擱置了十年的承諾。
“這樣。”他說，“足夠了。”
阿棠低頭看了看自己的手腕，又抬頭看他，眼睛亮亮的：“你係了個活釦。”
”。開解以可時隨你，嗯“
”。了開解要不我，次一這“，的得扣，裡指的他進嵌指手，手的他住握手反棠阿”。不“
。焰火的滅熄會不遠永朵一像痕紅的上尾，尾擺輕輕裡桶在魚小的白銀條那。晃啊晃波水著隨，上面河在投子影的人兩把，照斜夕
。著懸地靜靜安安裡桶在魚，水清桶半著隔間中人兩。坐他著挨棠阿，邊井在坐安臨蘇，裡夜
。問安臨蘇”？魚是不是底到你，以所“
”。猜你“：圈畫上沿桶在指手，頭著歪棠阿
”。猜不我“
”？久麼那了走麼什為我道知想不想還你那“
。玉脂羊的裡水井在浸塊一像，明乎幾得白皮，臉側的著照月。看頭轉安臨蘇
”。說不以可也，說想不你果如是但“，說他”。想“
”。了裡家在鎖我把，跑邊這往總我現發人裡家我是。來想不是不我，天夏年那“，亮月的上天著，頭起抬”。說要偏我“：笑地悶悶，裡蓋膝進埋臉把棠阿
”？呢來後“
”。在還，繩紅那來出挖下板石青“，頓了頓”。了在不經已你，邊河了到是可。次一過來出逃我，來後“
。愣了愣安臨蘇
”。來沒直一你可“，去下低音聲的棠阿”。久很你了等，它著戴我“
”。裡這回搬新重才我，前年十到直。過來回沒直一，作工、學大考來後。方南了去母父跟我，世去父祖“，說他”。了走搬我“
”。去游來游，去游來游下底水在就我。過走帶沒都條一，魚多麼那了釣你……年三第、年二第，來地冬秋夏春年一第你著看。邊河在直一我“，說棠阿”。道知我“
。門的開不打扇一敲在像，下一又，下一，壁桶輕輕用正它。魚小白銀條那裡桶著看，眼下垂安臨蘇
”？冤很是不我那“，來起笑己自著說”……湯了燉家回帶者或，了走放，魚的通普條一當我把你一萬。我出不認你怕又可“，道白坦棠阿”。鉤的你咬想候時有我“
。笑好又氣好又安臨蘇”？年十了等我讓就你以所“
”。我是還，人的等在你定確。我得記你定確要我“：轍一出如表的泡泡吐魚那跟，頭舌吐了吐棠阿
”？現出不直一就你？呢來上不釣直一是要我那“：髮頭的了手，氣口了嘆安臨蘇
”。’了來回我，臨阿‘說你跟，前面你到走，來出裡水從己自就我，我到釣沒還你果如，年今了過，算打來本我“，頭肩他在擱臉把，來過靠棠阿”。是不也“
”？年今是麼什為“
”。了思意麼什沒也，去下等續繼我那，我得記不還你年十了過果如。生一的人於等，年十的魚為因“：說聲輕，下一了默沉棠阿
。帶了帶裡懷往把，膀肩的住攬他。下一了撞地重不輕不西東麼什被像心的安臨蘇
。說他”。傻不傻“
”？嗎道知，’神河‘你都人別。家回帶不都條一，年十了釣魚釣。傻才你“，蹭了蹭口他在棠阿”。傻不“
”。意樂我“，笑了笑他”。道知“
。漪漣的散擴圈圈一剩只上面水，看去頭低時同人兩。花水朵小一起濺，裡井了進落，來出了跳裡桶從候時麼什知不魚小條那。銀著泛水井，天中了到升亮月
”。了走它“：他看頭抬棠阿
”？誰是你那“：看頭低也安臨蘇
。甜的淡極淡極一和息氣的水河著帶，的涼涼的。下一了地快飛上他在，近湊然忽，眼眨了眨棠阿
。問”？呢說你“
。來回討間齒從部全，時的失錯年十這把要是像，力用很，深很得吻他，次一這。去下吻回，臉的住捧他。答回有沒安臨蘇
。畫的氳氤墨幅一像，上面地磚青在投，起一在子影的人個兩把月。響地簌簌，樹桂過穿風夜
。裡子院到衝腳著赤，張慌的間瞬一有他。了人有沒經已邊，候時的來醒安臨蘇，晨清天二第
”？啊井跳我怕？麼什幹急麼那跑，的早清大“：說著笑，眼一他看頭回，靜見聽。來出撈桶的去進掉把竿竹用正，邊井在站棠阿
。裡窩肩在擱下，腰的住環後背從去過走，氣口一了鬆安臨蘇
”。了見不又你怕我“
”。走不都我，走我趕你，次一這。了會不“：朵耳的他蹭了蹭尖鼻，來頭過偏，作的裡手下停棠阿
。章印的護守靜安枚一像，口井在投子影的樹桂。的融融暖得照子院把，來起升邊東從太
。妻夫的過不通普再對一像，竿魚一人一，上板石青的邊河在坐排並人兩。棠阿著帶都他，去次每。次一爾偶了變，次一天隔從是只。魚釣河鯉青去是還安臨蘇，來後
。珠水的金出騰撲裡在，面水出拉被便魚鯉的大半條一，竿揚一輕輕。了就漂浮，去下甩竿把剛，靜見不天半守人別。害厲很魚釣棠阿
。問友釣有邊旁”？餌麼什了用你“
。了走游尾擺一才，圈兩了轉指手的裡水進垂著繞，跑不也水了魚條那，了傻看人那。裡水回放，鉤了解魚把，語不而笑棠阿
。了走竿了收，句一咕嘀人那”。了了“
。來起笑地意得，眼安臨蘇著衝棠阿
”。了跑放又你，魚燒紅吃天今了好說“，頭搖搖安臨蘇”。套那你用又“
”。了魚釣來不們我天明，不“，膊胳的他住挽，來過湊棠阿”。釣你給再天明我“
”？麼什做那“
”。了丟弄點差我，了實結不太，個那的系天昨你“，晃了晃前眼他在，腕手起抬”。繩紅一買要我。逛逛裡城去“
”。個一系再就了丟“
”。了不斷都子輩一得實結，的金一買要，次一這“，說地真認棠阿”。行不“
。尖心的他著繫頭一，腕手的著繫頭一，線的見不看一有裡那，得覺都人個兩可，有沒也麼什裡心掌。著暖裡心掌己自在放，來下拉手的把，了笑安臨蘇
。年十又年十，流啊流水河
。來起彎樣一尾魚像就尾眼，來起笑一，水著帶間眼眉娘姑那，娘姑個了娶來後他，說人有還，了放早魚那說人有，了裡井在養家回帶他說人有。魚奇的紋紅帶尾白銀條一是，的來上釣後最，魚年十了釣，人輕年的蘇姓個那說，傳在還們友釣老的河鯉青
。清得說人沒，裡哪了去底到魚條那於至
。散有沒終始卻，澤了失子珠銀，了舊經已繩紅。裡那在躺地靜靜繩紅一有，裡頭石塊那的深最底河見看會，兒魚的灣淺過遊些那，上面水的河鯉青在灑輝清，靜人深夜當每。道知月有只
。言誓的口出說沒句一像
。渝不死至
