我來不及明白你對我的意義。
我不像你，從一開始就知道是愛，所以知道在能愛的時候儘量去愛，也在不能愛時，準備好不再愛。
而我就只是糊里糊塗地被你吸引。
那年深秋，我住在一條老巷的盡頭。巷子窄，兩旁的梧桐已經禿了大半，葉子堆在牆根，風吹過時，發出窸窸窣窣的聲響，像許多人在小聲說話。我的房間在一棟舊樓的頂層，窗戶朝北，終日見不到太陽。只在傍晚時分，天邊有一點暗橘色的光漫進來，塗在掉漆的窗框上，像是誰隨手抹上去的一筆。
我在那裡住了很久，久到幾乎忘了時間還在走。白天寫作，夜裡讀書，偶爾下樓買一包煙，或者站在陽臺上看巷口那盞路燈——它總是壞的，忽明忽暗，像一顆猶豫不決的心。
認識程川，是在巷口的那家舊書店。
那書店開了很多年，店主是個沉默寡言的老頭，整天窩在櫃檯後面聽收音機，放些咿咿呀呀的地方戲。書堆得到處都是，天花板都燻得發黃。我喜歡在裡面翻舊書，指尖劃過書脊，有細微的灰塵揚起來，在午後的光裡飄著，像是時間的碎屑。
程川是那家書店裡唯一一個比我更常出現的人。
他三十來歲，總穿一件深灰色的毛衣，袖口磨出了毛邊。個子很高，走路時微微弓著背，像是為了不碰到那些堆到半空的書堆。他看書的姿態很特別——輕輕地託著書脊，像是託著一隻蝴蝶，生怕用力了會弄碎它的翅膀。
我們第一次說話，是因為一本書。加繆的《局外人》，只剩最後一本，我們同時伸手去拿。指尖在書脊上碰了一下，又同時縮回去。
“你拿吧。”他說。
“你先拿到的。”
“不，是同時。”
他笑了一下，眼角有淺淺的紋路，像是被風吹皺的水面。我忽然覺得，這個人笑起來的樣子，很像是秋天傍晚六點鐘的光——不刺眼，但讓人心裡一暖。
後來我們常在那家書店遇見。有時候各自翻書，誰也不說話，只聽見紙張翻動的響聲和收音機裡飄出的戲文。有時候會站在門口抽一根菸，說幾句閒話。他說他住在附近，是中學的美術老師，週末常來這裡淘舊畫冊。
“你呢？”他問。
“寫東西的。”
“寫什麼？”
“沒寫什麼。就是寫。”
他點點頭，沒有追問。我喜歡這樣的不追問。
漸漸地，我們開始一起吃飯。巷口有一家小麵館，麵條煮得軟爛，湯頭卻極鮮。老闆總多給一撮蔥花，說：“你們兩個常來，多照顧。”其實我們都不是能吃的人，每次都是半碗麵，聊到面涼，才慢慢吃完。
程川說話很慢，像是每句話都要在心裡過一遍才肯說出來。他說他從小在鎮上長大，外婆家也有一條這樣的巷子，巷口種著梔子花，夏天的時候，香得睡不著覺。
“後來呢？”
“後來拆了。巷子沒了，梔子花也沒了。”他頓了頓，舀一勺湯，“有時候做夢還夢見。醒來覺得，好像有什麼東西跟著那條巷子一起沒了。”
他說這話的時候，眼睛望著麵館門口那盞黃澄澄的燈，燈光落在他的眉骨上，投下一小片陰影。我看著他，心裡忽然湧起一種奇異的感受——像是有什麼東西正在慢慢沉下去，沉到一個很深很深的地方，悄無聲息。
但我沒有深想。我以為那只是這個季節的緣故。秋天總是讓人容易感傷，容易把尋常的陪伴誤認成什麼了不得的東西。
後來的日子，像是被誰放慢了速度。我們見面越來越頻繁，有時候甚至不需要約，只是在巷子裡走著，就能遇見。他陪我去郵局寄稿，我陪他去舊貨市場淘顏料。有一次我們在河邊走，他忽然停下來，指著河對岸的一棵烏桕樹說：“你看，葉子紅透了，過幾天就要掉光了。”
“嗯。”
”。了來回再會不的真就，了走人些有。樣一不樹和人“，的碎細有裡睛眼，我向看他”。長會還年明“
。了道知就候時那他，來想在現。傷在又他是當只，思意的裡話他懂聽有沒時當我
。川程是，來起接我，響又了響機手。有沒都氣力的水倒床下連，沉沉昏昏上床在躺，退不燒高。病場一了生我，候時的來天冬
”？兒哪在你“
。害厲得啞子嗓的我”。家“
”？了病？樣這麼怎音聲“：問，兒會一了默沉他
。聲一了應地糊含我
”？號牌門個哪“
。去過了睡昏就，址地了報我
。頭額的我試了試手後然，頭起抬，靜見聽他。書本一著捧裡手，上子椅的邊床在坐川程，燈小盞一著亮頭床。了黑經已天，候時的來醒再
。說他”。點一了退“
。的滿是還碗但，了涼經已粥。水杯一、藥盒幾、粥碗一著放上櫃頭床到看我
”？的來候時麼什你“
”。鎖沒門你。了來進己自就，應人沒門敲。午下“
”？我醒不麼怎你“
”。下一熱去我“，來起端粥把，下一了笑他”。樣一了死跟得睡你。了“
。號訊的穩安種某、的來傳方地的遠很從是像，著飄裡間房的夜深在，起一在混音聲些這。聲步腳的輕輕他，聲一的”叮“爐波微，音聲的沿鍋著碗——響聲碎細的來傳房廚著聽，頭床在靠我，候時的粥熱他
。起粥碗一為裡夜深在會，人個一有還來原，到識意次一第我，裡市城的大偌座這在為因是，病為因是不。哭想然忽我，刻一那
。裡蓋膝在埋臉把，頭著低我，候時的來出粥端川程
”？難很是還“，頭額的我來碗下放，了慌他”？了麼怎“
。頭搖搖我
。的暖團小一那裡孔瞳、茬胡的淨乾刮沒上下、路紋的細角眼他見看，他看地離距近此如次一第我是那。中影在半一，裡在半一臉的他，來過照面側從燈。我看頭仰，邊床在蹲他
。麼什了擾驚怕是像，輕很音聲的他”？麼什哭你“
。去頭過偏我”。哭沒“
。頭石的過曬太被塊一像，熱很心手的他。上背手的我在覆，來過手把是只，問再有沒他
。說他”。院醫去你帶我，燒退不還是要天明“
”。了鎖反你幫我門。話電打事有，上桌在藥，裡鍋在粥“：草潦跡字，條紙張一著留頭床。了走經已川程，時來醒再。了著睡我來後
。久很了看，頭床在坐，條紙張那著捧我
。殼了破裡心我在，西東些有
。是那，道知不候時那我是只
。燈的口巷看上臺在站爾偶，作寫裡間房在人個一，子日的前從到回又是於，擾打去好不也我。裡室畫在泡天整，事的展畫忙在近最說他。了卻數次的面見川程和，來起了好慢慢的我。慢很得過天冬
。心的決不豫猶顆一像，暗忽明忽。的壞是還燈盞那
。他想始開我但
。白的揚揚紛紛是外窗而，著亮燈，裡室畫在還是不是他想會，了雪下外窗見看頭抬，字段一完寫裡夜如比；來下買想識意下會，時冊畫的歡喜會他本一到看裡店書在如比。子影的他出冒就然忽，間瞬個某在是。想去意刻是不
。我見看有沒也他。他有沒，面對路馬在站我。畫摞一著抱裡手，巾圍的藍深條一著圍，灰深件那著穿他。笑有說有，生學個幾著圍邊，來出口門校從他見看好正，校學的他過路我次一有
。裡群人在失消影背的他著看，著站樣那就我
。晰清很但，疼不，下一了揪輕輕被西東麼什有裡心
。話電的他到接我，上晚天那
。問他”？樣麼怎近最你“
”。子樣老“
”。來你。號五十月個下。了來下定展畫我“
”。好“
。靜安的長漫陣一是後然，下一的”咔“機火打，音聲的菸點他見聽我。兒會一了默沉頭那話電
。說然突他”。你見想我“
。了手的話電握我
”？在現“
”。在現“
”。來你。好“
。畫幅一是面裡，開展層層一紙報把他，門了進。著包紙報用，西東捧大一著抱他。紅發得凍尖鼻，雪了落上膀肩。口門家我在站他，後時小半
。子葉的豫猶片一像，來起吹角把風。菸點在正，口門店書在站，影側個一是只，小很人的裡畫。燈路的黃暖盞一有還，店書舊的口巷，子巷條那是的畫。彩水幅一是
。說他”。的你送“
。睛眼了溼浸，來上漫西東的熱溫麼什有。子口道一了裂然忽壩堤的裡心，畫幅那著看我
。問我”？置位個那在我道知麼怎你“
”。道知不你。你看頭一另子巷在站就，店書進沒我候時有“，笑他”。次多很過見我。兒那在站總，候時的菸買你“
