我低頭看畫，不敢看他。
“為什麼畫這個？”
“因為那是我想你的時候，腦子裡出現的樣子。”
我終於抬起頭。他站在我面前，隔著那幅畫的厚度，望著我。他的眼神很深，像是能裝下很多年。
“我想我是喜歡你的。”他說。
“從什麼時候開始？”
“從一開始。”
我張了張嘴，卻什麼也說不出來。
我忽然想起我們第一次在書店裡同時伸手去拿那本書的樣子。那時候，他是不是就已經知道了？知道他喜歡我，知道這份喜歡會走到哪裡去。
而我不知道。我那時候什麼都不知道。我只知道，我想見他，想和他待在一起，想聽他說話，想看他笑。我以為那是習慣，是陪伴，是這座城市裡兩個孤獨的人靠在一起取暖。
我沒有想過，那其實是愛。
而我更不知道的是，當他說出這句話的時候，他已經決定要離開了。
那是冬天的事。後來我又收到過他的幾封郵件，說在那邊一切都好，只是天氣冷得厲害，畫室的暖氣總是不夠。說他去看了海，說海邊的風很大，吹得人幾乎站不住，但他很喜歡。
我回得不勤。不是不想回，是不知道說什麼。我怕那些太輕太淺的話，配不上他寫給我的文字。也怕一開口，就會忍不住問他：什麼時候回來？
他沒有告訴我明確的歸期。
春天的時候，程川回來了。
我路過舊書店，看見他在裡面。他站在原來那個位置上，翻著一本書，穿了一件新的外套，頭髮長了一些。我站在門口，沒有進去。
他像是感應到什麼，抬起頭。我們的視線在午後的光裡相遇了。
他笑了一下。還是那個笑，眼角有淺淺的紋路。
“你來了。”他說。
“嗯。”
我們一起從書店出來，沿著巷子慢慢走。梧桐已經發芽了，嫩綠的葉子很薄，陽光能穿透它們，落在地上，像一片片半透明的光斑。我們誰都沒有說話，只是走。走到麵館的時候，他說：“吃碗麵吧。”
還是那兩碗麵。蔥花很多。湯還是那麼鮮。
他拌麵的時候，我看著他。他忽然說：“我有個機會，要去法國。那邊學校有個專案，問我去不去。”
我停下了筷子。
“什麼時候走？”
“下個月。”
我沒有說話。
”。久更能可也“，說他”。年三者或，年兩。久得去能可次這“
。他問我”？嗎見意的我問想是，個這我訴告你“
”。道知你想是，你訴告我“：道聲低後然，頭搖了搖他
。說我”。量商我和算打有沒本你以所“
。了默沉他
”……後然，你上歡喜地塗糊里糊，引吸你被地塗糊里糊我。道知不都麼什我？呢我可。走該候時麼什，該候時麼什道知。道知都麼什你“，抖發些有音聲的我”。樣這是就始開一從。樣這是總你“
。了去下不說己自現發我
。海的聲無片一下剩只，遍一了過裡心他在經已都浪風的有所是像。靜平的異奇種一是而，意歉是不也，傷悲是不。西東的過見未從我有裡睛眼，我著他
。說他”。起不對“
”。起不對要需不我“
”。你去失的真，天一某的來未在會能可也。久很你歡喜會能可我，道知地早較比……是只我。白明都麼什就始開一從是不也我。定決能都麼什我，為以誤你讓想不我但“，頓了頓他”。道知我“
”？我去失主就在現你以所“
”。裡心在放你把續繼，式方種一了換是只我“，說他”。你去失是不我“
”。忍殘真人個這你“。看難很得笑，了笑我
。駁反有沒他
”？嗎在還畫幅那“：說，開鬆他後然。跳心的他清數及不來我到短，短很抱擁個那。我抱了抱轉他，前口檢安。了送去我，天那走臨
”。在“
”。畫幅那看看就，了白明想你天一有果如“，笑他”。好“
”？麼什白明想“
”。人的磨琢去年幾好花、來下停你要需個一是不而，人的赴奔地豫猶不毫你讓能個一得值你，原周是可。深更得拽你把會我，走不我果如為因。你的真是才，了走我“：說地句一字一，我著看他
。來出說沒也麼什，張了張我
。海人匯水滴一像，側一另的門檢安在失消影背。了走樣那就他
。久好，地原在站我
。氣香的冽清是都子屋滿，吹一風，荷薄盆幾了種上臺。好很，南朝，邊河條一在家新。巷老條那了離搬，家了搬我。靜平中象想比，子日的來後
。口巷著照地靜靜，團小一的融融暖，來起亮就晚傍到每，了閃再不，了好修於終燈路盞那。菸一口門在站會，店書舊過路爾偶。川程起想再很我
”。畫幅那看看就，了白明想你天一有果如“：話的說他起想我
。我的小小、的菸口門在站有還，燈的黃暖，店書舊，子巷。裡室臥的我在掛直一畫幅那
。視對己自的裡畫和，上床在坐我，夜深個多很
？麼什是的著隔間之們我
？的覺察曾不都己自我連、的來遲份一是還？離距？間時
。是不都許也，想我來後
。及不來，的口出說沒從句一那是只，的著隔間之們我許也
。走別能不能——句一說，手的你住拉，候時的走要你我訴告你在，及不來。你抱擁裡夜深的度共些那在，及不來。你出認就眼一第的面見在，及不來
。及不來我
。麼什了見看是像，頭過偏，下燈的口巷在站他，人個那的裡畫是可
？嗎了見看他
。川程的來走頭一另子巷從了見看
。笑我對，》人外局《本那著拿裡手，灰深件一穿，裡的長斜後午在站他
。梢樹桐梧過吹正風，候時那
。始開的生一是那，道知不我而
。過錯，的恆永種某是也
：字個幾著寫只，名署有沒。信封一到收我，後年多很
”。你像很但，大很風，天秋的黎“
。信回有沒我
。裡》人外局《本那進夾，好摺信把我
”。去想然依們我，是可。面前在就亡死，道知們我為因。承以難人讓都，萬事萬的間世，熱炙的太，時那。刻時的狂瘋人讓有是總，中生一的人在“：說繆加
。過地樣怎被經曾己自，白明慢慢，裡月歲的後往在你讓了為是而。下留了為是不，裡命生的你到來人些有，想我
。前面的你了到來地僕僕塵風路一、嶺越山翻已早，前年多許在，份那而
。來它出認有沒，你是只
。了深又天秋，外窗
。邊天到染暈直一，開暈，開暈，團一的上紙宣在滴誰像，了紅桕烏的岸對見看我。散四得吹霧煙的白青把，來吹風河。菸支一燃點，上臺在站我
。菸支整了完，人個一，裡那在站我
。門上關，屋回轉後然
。昏黃的默沉、的天漫是，後
