我想辯解，卻發現無從說起。她是對的。我的內心，始終有一片遠方。那片遠方，也許是城市，也許是更深的深山，也許是一個我自己都說不清楚的地方。
石老師又說：“不過，你來過了，教了他們這麼多，他們心裡會記得你。這就夠了。做老師的，不指望學生一輩子跟著你，只盼著他們將來飛得比你高、比你遠。”
她說著，抬起頭看天。天空湛藍如洗，有幾朵白雲悠悠地飄過。她說：“我在這裡待了二十年了。來的時候，比你還小几歲。來了之後，就再也沒走過。我想，也許這就是我的命。命把我安在這裡，我就把根紮在這裡。”
“那你後悔過嗎？”我問。
她搖搖頭，說：“不後悔。看著這些孩子一個個長大，有的出去打工了，有的考上了縣裡的高中，有的回來做了木匠、篾匠。他們路過學校的時候，總會進來坐坐，喝口茶，說說話。那一刻，我就覺得，這二十年，值。”
她的話像山裡的泉水，清亮亮的，流進我的心裡。我忽然覺得，也許，“歸宿”和“自由”並不矛盾。一個人，既可以是自由自在的風，也可以是紮根大地的樹。關鍵在於，你有沒有找到屬於自己的那陣風，和那片土。
日子繼續往前走。穀雨過後，天氣暖和起來。學校放農忙假，孩子們都回家幫忙插秧去了。我也跟著他們下了一次田。泥水涼涼的，腳陷進去，有一種奇異的酥麻感。我學著他們的樣子，彎腰插秧，插得歪歪扭扭的。阿山笑得前仰後合，說：“老師，你插的秧像喝醉了酒！”滿田的人便都笑起來，笑聲在田野裡飄蕩，驚起了一行白鷺。
那一刻，我站在水田裡，滿身泥漿，頭髮被風吹得凌亂。可是我的心裡，卻感到一種前所未有的踏實。我覺得自己就像一株秧苗，被溫柔地插進了這片土地裡。也許我最終會被拔起來，移栽到別處，但這一刻，我真實地生長過。
夏天來了。山裡的夏天，綠得濃郁。蟬鳴聲不絕於耳，像織了一張綿密的網，把整個世界都罩在裡面。孩子們放學後，帶我去溪邊摸魚。溪水清可見底，卵石光滑如鏡。我們脫了鞋，踩在溪水裡，水花飛濺，打溼了裙襬和褲腿。二毛真的摸到了一條魚，用柳條穿了鰓，高高舉起來，像舉著一面勝利的旗幟。他的臉在陽光下熠熠生輝，那一刻，我覺得他比任何人都富有。
夜裡，螢火蟲出來了。一點一點，在草叢裡、水面上、樹梢間，悠悠地飛著。它們的光是冷綠色的，像星星的碎片。孩子們在田埂上追螢火蟲，用南瓜葉做了小燈籠，把螢火蟲放進去，提著跑。那光從南瓜葉裡透出來，朦朦朧朧的，像一顆綠寶石。
蘭花提著一隻燈籠走到我面前，說：“老師，你看，這是我抓的星星。”我蹲下來，透過南瓜葉的縫隙往裡看，小小的螢火蟲在葉子裡爬著，尾巴上亮著一盞小燈。它努力地想要飛出來，一次次撞在葉壁上，又落下去。我開啟南瓜葉，把它放走了。它閃了兩下，就消失在夜色裡。
“美的東西，都沒有家。”我喃喃地說。
蘭花沒聽懂，歪著腦袋看我。我摸摸她的頭，說：“它要回它的星星家去了。”
她咧嘴笑了，露出換牙留下的豁口。她追著另一隻螢火蟲跑開了，笑聲在夜色中像一串清脆的鈴鐺。
那個夜晚，我坐在祠堂的門檻上，看了很久的星空。風從山谷裡吹來，帶著稻花和泥土的香。螢火蟲在四周明明滅滅，像一場無聲的告別。我知道，我的支教合同要到期了。學校已經聯絡了新的支教老師，下個月就會來接手。
我並沒有悲傷。我只是覺得，自己像一顆松子，被風吹到了這片山坡上。現在，風又要吹起來了。我不知道它會把我帶向哪裡，但我相信，無論在哪裡，我都能發芽。
石老師走過來，坐在我身邊。我們沉默了很久，她說：“想好了？”
我點點頭，又搖搖頭。我說：“想好了，也沒想好。但我知道，我得走。”
她笑了，說：“這就對了。人總要往前走的。你走了，這裡還是這裡。山還是山，水還是水，孩子們還是會一天天長大。你教給他們的，他們會記住。這就很好。”
她從懷裡掏出一樣東西，遞到我手裡。那是一個小小的香囊，用青布縫的，上面繡著一隻鳥，藍頭紅嘴綠翅膀。針腳細密，活靈活現。她說：“這是蘭花她阿婆繡的。阿婆說，你教了她孫女認字，還給她講故事，是好人。這是給你的紀念。”
我握住香囊，聞到了一股淡淡的松香味。我把它掛在脖子上，貼近胸口。那一刻，我覺得自己的心，忽然變得很輕很輕，輕得像一粒松子，可以跟著風，飛到任何地方去。
離校的那天，下著小雨。雨絲細細的，斜斜的，落在青石板上，很快就被土地吸了進去。孩子們都來了，站在祠堂門口的榕樹下，大的小的，高的矮的，衣服都被雨打溼了。他們沒有哭，只是靜靜地看著我，像一群沉默的、倔強的樹苗。
我把最後一顆松子放在二毛的手心，說：“把它種在後山，那棵最大的松樹旁邊。等它發芽了，就是我在陪著你們。”
二毛點點頭，握緊了那顆松子。蘭花走過來，塞給我一個小紙包，裡面是炒熟的松子。她說：“老師，你路上吃。香得很。”她的眼睛紅紅的，像剛哭過，又像沒哭。
我抱了抱她，又抱了抱每一個孩子。他們的身體單薄而溫熱，像剛從土地裡長出來的新苗。我背起我的登山包，最後看了一眼那座青磚黑瓦的祠堂。雨水順著屋簷滴下來，在石階上濺起小小的水花。門楣上的“蘭家坳學堂”幾個字，被雨水洗得愈發清晰。
我轉身，走進了雨裡。石老師站在門口，沒有送我。我知道，她不想讓我看到她的眼淚。
山路溼滑，我一步一步，走得很穩。雨霧從山間漫上來，淹沒了來時的路。遠處有鳥鳴，清冽悠長，不知是不是那隻王母鳥。我沒有回頭，只是偶爾停下來，從口袋裡摸出幾顆松子，剝開一顆，放進嘴裡。松子香脆，帶著松林的氣息，和雨水混在一起，有一種說不出的滋味。
走到半山腰，我忽然聽見身後傳來歌聲。是孩子們的聲音，他們站在祠堂前的高坡上，用盡全力地唱著：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”歌聲穿過雨霧，穿過山谷，追上了我的背影。我停下腳步，閉上眼，任由雨水打在臉上。
。方地的下落子松有個一每在，中雨在，中風在，揚飄然依它是可。的甸甸沉，了溼打水雨被子旗面這，刻此。子旗的展招風隨面一是魂靈
。去的歸可家無、的們它於屬向飛在正，子松顆萬千有，裡風。風有，邊那的路。路有，邊那的山，道知我但。清不看也麼什，片一茫茫霧方前見看，睛眼開睜我
。來起亮慢慢在正，線一有，邊天。了小漸漸聲雨。走前往續繼我
。聲一了，過飛中霧從鳥母王隻那
。它見看有沒我
。夜的邊無、的靜寂過劃，星流顆一像，遠麼那，輕麼那，音聲的空天過劃膀翅它，了見聽我但
