我把半輩子活成了一枚沉默的鉚釘，牢牢嵌在機器的轟響裡，
直到所有聽不見的聲音都成了我的脈搏，
直到所有視而不見的面孔都刻進我的骨縫。
手裡的鐵鏽味被攥得發熱，那些帶刺的日子，終於到了可以丟擲去的時刻。
---
清晨五點四十七分，廠區的天空還蒙著一層鉛灰。王志國從家中出發，騎一輛二八大槓，穿行在寂靜的工人村裡。鏈條每轉一圈就發出一聲乾澀的“咔嗒”，像一隻巨大的蟬蛻在嗡嗡作響。巷子兩側的紅磚牆斑駁剝落，牆上用白漆刷著褪色的標語：“大幹快上，趕超先進”。
這條巷道他走了二十三年，閉著眼也知道哪兒有個坑，哪戶人家的煤爐子幾點生火。路過第三棟時，他習慣性地放慢車速，一樓的李國棟正在門口潑洗臉水，水珠濺到志國的腳面上，涼絲絲的。
“早啊，志國。”李國棟朝手心哈了口氣，搓著。
“早。”王志國點點頭，沒有停下。
李國棟的目光追著那輛二八大槓拐過樓角，然後斜睨了一眼志國的背影，喉嚨裡擠出一聲含義不明的哼聲。他把臉盆在門框上磕了磕，轉身進屋，“砰”地甩上門。
王志國聽見了那聲甩門。它和清晨所有的聲響一樣，落在耳膜上，又沉下去，沉澱為一種有重量的寂靜。
車間七點開工。換好工作服，王志國站在機器旁，擰開冷卻液開關。綠色液體順著鑄鐵外殼淌下來，散發出苦澀的氣味。這臺六軸車床比他的工齡還長，上世紀六十年代蘇聯援建的裝置，標牌上的西里爾字母已經磨損得只剩下兩三個字母的殘影。
“老王，今天車那批錐套。”工段長趙海泉託著一疊圖紙走過來，步子帶著車間主任特有的急促。
王志國接過圖紙，掃了一眼：“公差給的太緊，外圓0.02，內孔0.015。按老裝置幹，廢品率會很高。”
趙海泉皺了皺眉：“別人能幹，你不能？老師傅了。”
“這活給誰幹都這樣。除非改工藝，粗車留量加大，精車分兩次走刀。”
“改工藝要報技術科，批下來至少三天。交貨期就在週五。”趙海泉拍了拍圖紙，“先幹一批試試，不行再說。”
王志國沒再說話。趙海泉把圖紙按在他懷裡，轉身走了。車間裡開始響起此起彼伏的鋼鐵摩擦聲，像一群金屬獸在黎明中磨牙。
他走到工具箱前，從最底層抽屜裡取出一把千分尺。尺身的鍍鉻層已經剝落，露出下面深色的鐵。他用絨布擦了擦測砧，對零，然後卡在第一根毛坯上，慢慢旋轉棘輪。
“老師傅就是講究。”旁邊的小徒弟周海龍湊過來，十八歲，眼睛裡還帶著沒褪乾淨的農村麥茬色。他被分到王志國名下做學徒已經三個月，每天看著師父把一根根鐵棒變成發亮的零件。
王志國沒抬頭：“去把冷卻液管子調高點，噴在切削刃上。”
周海龍應了一聲，彎腰去撥弄那根塑膠管。年輕的軀體在肥大的工作服裡顯得空蕩，像一隻剛學會站立的雛鳥。
上午的車間像一口燒熱的鐵鍋，空氣裡浮著細密的金屬粉塵，陽光從高窗斜切進來，光柱裡翻飛著數不清的銀屑。王志國站在車床前，身體隨著走刀微微晃動。他的手指搭在刀架手柄上，感受著切削力傳來的細微震顫。
“吃飯了！”十一點半，喇叭響起來。
食堂在廠區東頭，紅磚砌的大禮堂，能容納四百人同時就餐。王志國排在隊伍裡，前面是趙海泉，正和會計小劉說得眉飛色舞。輪到他時，掌勺的老汪用大勺在菜盆裡攪了攪，舀起一勺白菜粉條，手腕一抖，又落下去幾片肥肉。
“不礙事。”王志國遞過飯盒。
“老王，來坐。”物流科的孫志強在靠窗的位置揮手。王志國端著飯盒走過去坐下，掰開竹筷子，開始吃飯。
“聽說了嗎？廠裡要搞‘末位淘汰’。”孫志強壓低聲音，嘴裡的飯粒噴出幾顆，“人事科傳出來的，每個車間都有指標。”
。菜白著嚼國志王”。嗯“
”。呢著記他，子樑這。房平老在還你，去進了住他後最，室居兩套那爭他跟你，房分年去。道知不是不又你，人個這泉海趙。點著悠你“
。移遊神眼，星油的部底盒飯著拉子筷用正方對。強志孫眼一了看頭抬國志王
”。多麼那了不管，的他其，事本憑活幹“
”。軸太是就你“：氣口了嘆強志孫
。”定待：間車三第“著寫面下，槽卡的著空張一是，置位個二第行三第。排兩排片照的兵標產生廠全，報喜紅大著裡窗櫥。步腳下停他，時欄傳宣的前辦廠過路。間車向走後然，桶圾垃進捋葉菜白的餘剩把，盒飯了衝下底頭龍水在他，飯完吃。話說再不國志王
。久很了看，位空個那著看他
。母螺蓋旋輕輕刀螺用，片墊整調的制自個一出翻裡櫃底從，來下蹲他。刀振會時件大工加，量曠些有承軸。軸主床車遍一了校新重尺分千著拿國志王，前工開午下
。註標差公的上紙圖著盯睛眼，來過湊龍海周”？嗎幹求要紙圖按能真活這，父師“
”。法辦的說泉海趙按是不但“，說國志王”。能“
。簧彈銅的細圈圈一像，狀旋螺捲屑鐵，時坯切尖刀，息的沉低了變鳴嗡的利鋒——了樣一不音聲次這，啟新重機。格一了降量刀走把，置位的柄手速變箱頭床了整調他
”。興高不高它道知就，歌麼什唱它聽你。話說會機“，說龍海周對國志王”，住記“
。頭點點地懂非懂似龍海周
。鐘分十了看後國志王在站，夾料資著夾下腋，人輕年的鏡眼戴個一。了來人的科技，午下三週
”？2.0？多的用你“，框鏡推了推鏡眼”。量給進的米毫53.0用該應圓外車，求要卡藝工按，傅師王“
”。對“
”。多很低會率效那“
”。多很低會也率品廢“
。字個兩”者生“剩只得掉經已，字紅個五”者產生進先“著印上缸茶，缸茶瓷搪個一著端裡手，邊旁在現出候時麼什知不泉海趙。畫畫寫寫上本錄記在頭低，兒會一了默沉鏡眼
”。炒小堂食，飯吃起一上晚“，帶向方個一另往人把，膀肩的鏡眼著攬他”。轉轉邊那去，王老看別，工李“
。完寫未仍，年多很了寫，曉知人無容的信。信封一寫在筆鋼的細極一像，走遊面表件工在尖刀。活幹續繼國志王
。手燙得曬被管鐵，來下潑地花花白太，天一後最月七。上車卡到搬管鐵的蝕鏽堆堆一把，套手布帆著戴，服舊著穿國志王。堆品廢的面後區廠理清——”勞務義“織組裡廠，末週
。的拿裡櫃冰從剛是然顯，珠水著掛瓶，水汽瓶一過遞強志孫”。兒會歇，王老“
。著張天朝，囪煙大巨的掉啞個一像，了煙冒不就早爐高。爐高的遠看睛眼起眯他，開炸路一味甜，水汽。來下坐上階石在，水汽過接國志王
”。薄還輕年小比上條資工，班下時準天天，好倒你，補拿點加班加人別，兒活的樣同。的死死得時工的你把月個幾這泉海趙“，說強志孫”。屈憋得幹，兒活這你看我“
”。事有裡家“
”。吧型典當著等，弄麼這你，名排效績按，核考搞上馬裡廠。去進搭己自把能不你可“，蓋膝磕了磕瓶水汽用強志孫”。學大考年今閨，好不子嬸，道知也我說不你“
”。完裝沒還車，吧走“：來起站，裡子箱回放瓶空把他。天朝底瓶，淨乾喝水汽把國志王
。字個幾”廠件附床機海上“出認稀依，垢汙的上牌銘去抹指手用他。整完還機電但，鏽滿生機。機砂舊臺一了現發層底最堆品廢在國志王，時束結快勞
。說強志孫”。吧走拉，鐵廢“
。裂斷有沒還線銅但，黑發化老經已漆緣絕的圈線。子轉和子定拭油煤用，殼外開拆，置位個了找裡落角在他。間車回推路一，車板平上搬機砂把，話說沒國志王
。說龍海周對他”。看修修我“
”？個這修會還你，父師“
”’。掉吃機被晚早，人的機懂不。機懂該就人，的造人是機‘——說我跟他，年一第廠進我。裡這了到，線三援支來後，的校學械機海上是前以他“，層化氧的上向換著磨打紙砂用國志王”。的教爺師你“
”？呢在現爺師你“
”。著不燒也燒，漬油是全上頁紙，了爛翻都書來後“，下一了頓停國志王”。他給燒我讓了死他等說，我給留書子箱一把候時的走。休退前提了辦他，年那好不益效子廠。了死“
。氣嘆在人個一像，緩而長聲笛汽，過駛緩緩車機汽蒸的舊老輛一，亮發得照軌鐵把夕，外間車。了話說不龍海周
。亮鋥得牌工的前，直筆得板腰，排一第間車三第在坐泉海趙。人號百幾黑下臺，導領廠總著坐上臺席主，開堂禮大在會大廠全。啟式正革改的裡廠，月八
。聾耳震音擴過音聲的導領”！下者庸、上者能讓，構結源資力人化佳最，度制理管代現引要們我“
。西東的”希“作種一有裡睛眼，濃髮頭，輕年，的前年十二是還片照的面上，反得磨經已，的制皮鐵是牌工。挲慢慢上牌工的己自在指手，置位的後偏間中在坐國志王
”。談我找室公辦到早趁，法想啥有是要你。鍵關很票一這我，核考次這。你醒提不我怪別，王老“：下一了停時肩國志王與，來過面前從泉海趙。走外往起家大，束結議會
”？麼什談“：他著看國志王
。了走轉，答回沒，聲一了笑泉海趙
”？點喝去“：下一他了拍面後從強志孫
”。家回，了不“
。車鴿飛的舊破輛那他著停前面，邊路在蹲龍海周見看他，時橋到騎。鹽碎路一了撒像，的晶晶亮下夕在子渣璃玻的上牆圍。走牆圍的外區廠著沿，車踏腳上騎國志王
”？了壞“
。汙油手滿龍海周”。了掉條鏈“
。雀麻的撲撲灰隻兩像，邊路在蹲排並人個兩。母螺後了又，飛回掛條鏈把他幫，車下國志王
”。碗飯鐵是企國說非爸我。月個三們我抵月個一，廠子電進，圳深去學同我“，問然突龍海周”？幹這在要啥為們我，說你，父師“
”。了住不端就，了鏽“，說國志王”。鏽會也碗飯鐵“
”？走不還啥為你那“
。沒吞暗黑被縷一後最，下橋。走前向車著推，來起站他。答回有沒國志王
。說他”。吧回先你“
”……父師“
”。了騎能車，吧回“
。裡暮在失消水滴一像，去遠漸漸影的年。眼一他了看頭回，車上騎龍海周
。來出得量尺分千但，見不看眼，米微八了超差公。的袋口進裝悄悄午上，套錐的格合不個那的來出車他是——屬金的冷片一到，兜進手把他。鐘的下地在埋像，遠極輕極音聲那。聲笛汽車火的來傳遠著聽，下橋在站國志王
。了痛會不經已。痛不。心掌進扎刺和屑鐵，裡手在攥它把他
