九月底，考核結果出來了。王志國排名末位。
佈告貼在車間接片箱旁邊，列印的表格上蓋著紅章。王志國站在人群裡，看到自己的名字那行：“王志國：B級，建議轉崗清砂工”。
周海龍在他旁邊，氣得臉色發白：“師父，趙海泉他公報私仇！李國棟那批人全在A檔，他們什麼水平，不都靠送禮嗎？他……”
“回去幹活。”王志國轉身走向車床。
“師父！”
“幹活。”
那天下午，王志國照常開床子，照常校準量具。車刀切進工件時，他的手穩如磐石。到了四點，他關掉機器，把最後一件成品送檢，然後用千分尺重新量了一遍。零點零一八。合格。他把零件碼進鐵筐，蓋上帆布，然後開始擦機器。
擦得很慢，很仔細。每一根導軌、每一個油杯、每一顆地腳螺絲，都擦得乾乾淨淨。冷卻液槽裡的鐵屑用吸鐵石一顆顆吸出來。最後，他把工具箱裡的量具一件件擺好，千分尺、卡尺、內徑百分表。尺上那些磨損的鍍層、磨光的刻度，像一層面皮，裹住了二十多年的光陰。
下班鈴響。他穿上外套，走出車間。
門口，趙海泉正和幾個A檔工人在抽菸。看見王志國出來，他彈了彈菸灰：“老王，今天這麼早？調令下週下來，到時候請兄弟們吃個散夥飯啊。”
王志國停下腳步，看著趙海泉。他的目光平靜得不像一個剛被降職的人。趙海泉被看得有些發毛，嘴角抖了抖。
“趙主任，”王志國開口，“我在廠裡二十三年，從沒耽誤過一筆訂單，從沒出過一起安全事故。我車過的每一個零件，都經得起檢驗。”
“你廢品率……”趙海泉想打斷。
“廢品率有記錄。去年全車間最低。前年最低。大前年也是。”王志國一字一句，“你沒讓技術科按我的工藝方案驗收，所以這一批活，返工的部分都記在了我頭上。”
趙海泉的臉色變了：“你什麼意思？誰跟你說……”
“李國棟告訴我的。他喝多了說的。”王志國往前走了一步，距離趙海泉不到半米，“他還說，考核表是你讓人事科代簽的。我那份，你連流程都沒走完。”
趙海泉喉頭動了動，手裡的煙掉在地上。
“我不跟你鬧，趙海泉。”王志國的聲音很低，像機器在空載時發出的嗡鳴，“這些事，我忍了十年。從分房那年，從你調進三車間當工段長那年，從我女兒小學時你兒子打碎她鼻樑那年，我就一直忍著。”
他頓了頓。
“不是因為我怕你。是因為我暫時把這些帶刺的東西攥在手裡了，等著哪一天，能把它們丟擲去。”
說完，他轉身走了。廠區大道兩旁的白楊樹沙沙作響，落葉在風裡打著旋。
那之後的一週，王志國照常上班。他被調去清砂組，在車間最角落的地方，用噴槍打磨鑄件毛坯。灰塵大，噪聲大，一個班次下來，鼻子裡全是灰，肺裡像裝滿了生鏽的沙。
但他的手依然穩。每次把毛坯裝夾上工作臺，他都先用卡尺量基準面，再上手操作。清砂組的其他人慢慢發現，這個沉默的“老王”打磨出來的件，表面平整度比誰都高，回爐重磨的幾乎為零。
周海龍每天下班後都會來清砂區待一會兒，不幹活，就靠著牆站著。
“師父，你有啥打算？”
“什麼打算？”
“我是說，”周海龍搓著手，“你憋屈不憋屈？”
王志國關掉噴槍，摘下防護面罩。面罩裡全是灰，露出兩隻眼睛，布著血絲，但格外亮。
”。了疼得覺不再就，了斷鏽它等，裡進長刀那讓得你但。刀頭心是忍“，灰的上拍了拍他”。話句一過說爺師你“
”？了頭石就不那“
”。刀怕不頭石。好頭石“
。話說再沒，張了張龍海周
。去下解分務任把，會員了開都間車各。驗檢廠駐理監了派商外，高極求要度，套配械機油石的國某東中給是說據。單訂口出批一到接裡廠，後冬
。單訂消取則否，改整期限求要，上桌議會在拍料資的來出測把，鏡眼金著戴，人國德個是理監。十四之分百到飆度一率品廢，上流次班個三。紋振積面大了出時圓外車，件部心核的套錐批那，是的到想沒泉海趙
。舊依紋振，套一又套一了換裝工，遍一又遍一了調床機。機校新重來起人有所把，間車到回，頭噴狗得罵被泉海趙。會開夜連部厂
。議提人有”。來回國志王把行不，趙老“
”。工砂清？麼什懂他“：黃蠟下燈熾白的間車在臉的泉海趙
。口門區砂清在停後最，圈一了轉裡間車在，的來起幹層基從是，邵姓工總。來下自親工總，了急裡廠。件七十三回退被件十四的去出，天三了幹又
。喊他”。王老“
。臟心的跳新重顆一像，靜又穩又得轉子，轉試電通，上裝砂把他。漆了噴新重座機，圈線了繞新重機電，淨乾磨打經已向換，治整的月個幾過經。機砂舊臺那修在正國志王
。來起站國志王”。總邵“
”。話實個我給。理麼怎道知，料材種這過幹前以你“，山見門開工總邵”？了說聽你事的件口出“
。海像，來湧地低低高高聲噪的裡間車。久很了默沉國志王
。說他”。能“
。片刀新上換，刀夾機的用不時平把那出找裡子櫃己自從又，面合配了研刮新重架刀下拆，承軸了整調，淨乾它把他。灰層一了蒙是只，臺那來原他是還子床。前床車到回國志王，晚當
。來下了地然自不氣語，邊旁在站泉海趙”。手幫要需你“
。說國志王”。龍海周“
。寫書上鐵在筆的細極支一著拿人有像音聲的出發，相件工和尖刀，下燈的銅黃，轉運中夜在機。龍海周和他下剩只裡間車，點三晨凌。宵通個一了幹他
。問龍海周”？了去擲丟西東的刺帶把算不算這，父師“
。流河的發條一像，來下淌口刀從屑鐵。頭抬有沒國志王
。說他”。沒還“
”。說話沒，量質這。志同老靠要是還“：說上會頭在工總邵。指拇大了起豎，完測理監，檢送件格合批一第
”。去周小讓我，兒活那砂清。吧間車三回，王老“：住國志王把他，後會散。定不晴臉，邊旁在坐泉海趙
”。好砂清。了不“：他著看國志王
”……你“
”。吧的你忙，任主趙“
。菸一來過遞，國志王到遇裡廊走在強志孫。了開走，麼什著囔嘟裡，子釘個了泉海趙
”。的壺一喝他夠，手一這你“
”。了戒“，煙回推國志王”。個這為是不我“
”。填麼怎表這看看我幫你。崗員技聘競想我，父師“：國志王到找區砂清在，表請申著拿龍海周。聘競員全搞裡廠，底年
”。麼什會你寫就，哨花太用不。去進寫兒活些那的乾我跟你把“：欄一”長專人個“點了點，眼一了看燈著藉，來過接國志王
”……憑文沒我可“
”。事的幹能己自你寫，住記“，他給還表把國志王”。多得多人的憑文有比，麼什會你“
。頭點頻頻工總邵，上席委評。制控的率品廢到講，擇選的度角刀到講，化佳最的藝工削車到講他。氣底著都字個每但，快很速語，上臺講在站龍海周，天那辯答聘競
”？的你教父師你“：句一出憋只後最，秒幾了看龍海周著盯他，時問提他到。陣一白陣一青臉，席委評在也泉海趙
。答龍海周”。是“
”……格資啥有他“
”。間時問提我是在現“，他斷打工總邵”，任主趙“
。區砂清到跑蘿綠盆一著端他，末週個一第。紙圖畫裡樓公辦在坐，員藝工的組技了他。三第間車全，來下數分聘競的龍海周。了閉泉海趙
”。半一你分，父師“
”。吧上臺窗放“：龍海周看了看又，蘿綠盆那看了看國志王
。渣爐了進扔翠翡塊一像，眼扎外格得顯面裡在子葉的蘿綠。的撲撲灰，沒久很戶窗的區砂清。上臺窗了在放就蘿綠
。上單名在現出字名的國志王。範模勞彰表，會大開裡廠，候時的來天春
”！了上片照你，看你，父師“：激還他比，膀肩的他著拍龍海周，天那來出報喜紅大
。意笑的來出不看乎幾、的淡極一有角，著眯微微睛眼，服作工的白洗著穿他，的拍時臨是片照。”獻奉默默，守職於忠“：著寫邊旁片照，置位的間中最排一第在放片照的己自到看他。前窗櫥在站國志王
”。了多強的上牌工張那你比“，說強志孫”。錯不得照片照這“
。說國志王”。了老“
”。夠管燒紅，餐加堂食午中，吧走“，他推著笑強志孫”？老不誰“
。己自的在現著正己自的前年十二是像，起一在疊重，子影的己自出映上璃玻。片照的裡窗櫥眼一了看後最國志王
。腰彎是就，種一那的會學沒終始他。法活的樣各種各了會學人的下留，了走傅師老，員裁、市上、制改子廠來後。信他候時那”。的們你是也後以，的家國是子廠這，幹好好“：說他對床車著指傅師，廠進剛年那起想他
。鹽的裡紋掌了浸上柄刀，了薄刃刀，了厚背刀那得磨，年三十二了磨上石油在，刀把一像。西東的堅更了會學他但
。海的綠銀片一翻裡風在，葉新了出樹楊白的裡區廠，外窗。味香的燒紅著聞，前窗視在站，碗瓷搪著端國志王。沸鼎聲人里堂食
。西東的壤土似類種一變，方地的深很深很個一在落，來下落樣一塵灰像，來下落都全，聲擊敲鐵、聲裂碎璃玻、聲罵的糙、聲機的鳴轟些那。靜安很得覺然忽他
。來出長裡那從麼什有會，日一有終
。臺作工向走，套手上戴後然，水點了澆它給，壺噴起拿他。旋著打微微裡風在，來下垂沿盆從須的綠，芽新了上臺窗在蘿綠。區砂清到回國志王，午下
。歌的完不唱首一，歌唱在人個一像，長綿而利尖音聲的粒砂與屬金。來起轉砂
。唱續繼，著唱他
