我原以為，一個人小時候以何種方式被愛，決定了他長大後會以何種方式去愛。但我錯了。真正的愛，在於毫無顧慮、毫無保留地給予別人我們曾經缺少的。這一點，是你教會我的。
---
父親走後第七年，母親終於決定重新裝修那間朝北的小臥室。
說是裝修，其實不過是把牆上的水彩筆塗鴉用新漆蓋掉，把那張一米二的小床連同床底落灰的塑膠收納箱一起，賣給收廢品的河南老陳。母親站在門口指揮工人搬東西，聲音很大，像是在給自己壯膽。我靠在客廳的舊沙發上，看兩個穿著沾滿白灰工裝的男人把床墊豎起來，側著身子從門框裡擠出去。床墊的一角蹭過門框，發出沉悶的摩擦聲。
那上面有一小塊淡黃的尿漬，是父親臨終前失禁留下的。母親看見了，別過頭去。
“這個箱子還要嗎？”工人指著床底拖出來的透明收納箱問。
箱子裡裝著我小學到高中的舊課本，最上面是一本硬殼筆記本，封面上印著機器貓的圖案，已經褪色到看不出原本的藍色。我走過去把筆記本抽出來，對工人說不要了。
母親沒說話，只是揮揮手，示意他們繼續搬。
那天傍晚下起了雨，很小，像粉末一樣飄在空氣裡。我坐在新騰空的房間裡翻那本筆記本。紙張已經發脆，邊角捲起來，帶著一股樟腦丸和舊木頭混合的氣味。扉頁上歪歪扭扭寫著“六年級二班，張建軍”，旁邊畫了一輛坦克。
張建軍。這個名字像一顆被遺忘在褲袋裡的水果糖，糖紙已經磨破了，糖塊粘連在布料纖維上，要用指頭一點點摳下來才能嚐到一點甜味。
其實我一直記得張建軍。只是很久沒有人提起他，久到我自己都以為我忘了。
二〇〇三年，我十三歲，讀六年級。張建軍是我的同桌。
他個子很矮，坐在第一排，我坐第二排。按說我們不該是同桌，但那時候班主任提倡“一幫一”，讓成績好的學生帶成績差的學生。張建軍成績差，差到什麼程度呢，數學考試他能把“3+5”算成“35”，還理直氣壯地說三和五放在一起不就是三十五嗎。
我不算成績特別好，但比張建軍強。於是我們成了同桌。
張建軍有一個很特別的本領，他能在三秒鐘之內把任何一支新鉛筆咬得面目全非。筆桿上佈滿了細密的牙印，像某種遠古生物的化石。他的文具盒裡永遠躺著三四支這樣的鉛筆，配一塊從中間斷裂的橡皮，和一把缺了角的三角尺。
那時候我們剛學到《窮人》那篇課文。漁夫的妻子桑娜在暴風雨夜收留了鄰居家的兩個孩子，心裡忐忑不安。語文老師讓我們寫讀後感，張建軍趴在桌上睡著了，口水在課本上暈開一小片，把“窮人”兩個字洇得模模糊糊。
第二天交作業，張建軍當然沒寫。語文老師是個快退休的老頭，脾氣好得不像話，只是用指關節敲敲他的課桌，說：“張建軍，你的讀後感呢？”
張建軍抬起頭，眼睛裡有血絲，像是昨晚沒睡好。他說：“老師，我不覺得桑娜是窮人。”
“哦？”老師來了興趣，“說說看。”
“她有丈夫，有兩個孩子，有房子，有火爐，還有鄰居。她不窮。”張建軍說得很慢，每個字都像是從很深的地方撈上來的，“我什麼都沒有。”
教室裡安靜了一瞬，然後有人笑出聲來。老師沒笑，他看了張建軍很久，最後什麼也沒說，轉身繼續寫板書。
那天下課後我問張建軍，你爸媽呢？
他說，走了。
去哪兒了？
不知道。
我還想再問，但他已經轉過頭去擺弄那支傷痕累累的鉛筆了。鉛筆芯斷了，他用小刀削，刀片很鈍，削出來的木頭毛糙糙的，像被啃過。
後來我慢慢拼湊出張建軍的情況。他跟爺爺一起住，住在學校後面那條巷子的盡頭。他爸在他很小的時候外出打工，一開始還會寄錢回來，後來就沒了音信。他媽等了好幾年，最後跟一個賣窗簾的四川男人走了。爺爺年紀大了，在巷口擺了一個修鞋攤，一天掙不到幾個錢。
我回家把這事跟我媽說了。我媽正在廚房炒菜，油煙機嗡嗡響，她聽完只“哦”了一聲，然後說：“多幫幫人家學習。”
。喝沒，眼一了看他。上桌軍建張到放牛的帶我給媽我把我，學上天二第
。說他”。牛喝歡喜不我“
。說我”。喝爺爺你給“
。西東的貴珍很麼什嚥吞在像，地下一上一結的他。喝慢慢口一口一，開管吸用，牛盒那出拿裡包書從間課他見看我，午下天那。包書進塞牛把，兒會一了默沉他
。匯暗的見不看個某在，溪小的淌流行平條兩像，契默種一了形間之們我。釋解不來從也我，麼什為問不來從軍建張。頭饅的蒸媽我是候時有，蛋是候時有，牛是候時有。西東樣一帶多會上早天每我，後以那從
。去不他說，任主班找去就午下天那的來下發知通在軍建張。費票門和費車錢塊十二人每。園植個一的郊城去，遊春織組校學，天春的期學下級年六
。爺爺顧照家在要他，疼腰天兩這爺爺說他，麼什為他問任主班
。堵發裡心我讓靜平種那。屈委有沒也，失有沒，靜平表候時的來出他。他等口門室公辦在站我
。裡袋口上軍建張進塞上路的學放在，塊方小折錢塊十二把我。塊七十四共一，數了數來出拿錢花零的存我把我，天一前遊春
。我給回塞又，錢塊十二那出，袋口進手把，了住站他
。說他”。用不“
。說我”。的你借我當就“
。遍一了說又他”。用不“
。裡罐錢存回塞新重，家回帶我被錢塊十二那。持堅再有沒我。聲回見不看都麼什去下投，井深口兩像，黑很睛眼的他
。麵碗一著端裡手，邊旁在蹲軍建張。底鞋換鞋皮隻一給在頭著低，前攤鞋修的口巷在坐爺爺的軍建張見看像好我，時子巷條那面後校學過路，看外往窗車著靠我，上大的去回。的空邊得覺總，下樹杏銀棵一在坐我，鬧鬧打打們學同，餐野上地草的園植在們我。現出有沒然果軍建張，天那遊春
。秒一到不了留停上窗車在只面畫個那，了去過開快很大
。了院住爺爺說，假請來話電打軍建張說任主班，任主班問去我。學上來沒天三連一軍建張，期星個一後最的前假暑
。扎上皮橡在尖規圓用邊旁在他，業作學數寫我，課習自是節一後最的天那。盪晃上在穿服校，高很得顯骨顴，圈一了瘦他。了來軍建張，天四第
。事的人別說在像，低很音聲，說然突他”。癌肺是爺爺我“
。筆住停我
”。住不記我，小還我前年三。前年三是，來回話電打次一後最他。碼號的他有沒，方地有所裡家了遍找我。碼號有沒他是但。了好就在還爸我是要，想裡院醫在我“，案圖的狀窩蜂個一出扎皮橡把，下一下一，扎在還規圓的裡手，說續繼他”。月個三多最說生醫。了期晚“
。子句的話些這接承能句一出不找裡彙詞的有所我，歲二十我。麼什說該道知不我
。張了張我”……軍建張“
”。了天一住院醫在爺爺夠塊十五。塊十五掙能天一，磚搬上地工，說人聽我“，說他”。工打去要我“
”。歲三十才你“
”。了小不我“，筆鉛的爛稀得咬被支那他起想我讓容笑那，下一了笑然忽他”。了麼怎歲三十“
。拉上往不也他，上肘膊胳到子帶包書，步半面前我在走他。雪的宜時合不場一像，的茫茫白，絮柳些一著漂上面河，走河小的面外校學著沿們我。走起一他著跟我，學放天那
”。了死是還，澆都天每，水過澆我。了死枯全花太的裡子院，了走媽我來後。開就點給，了好就花太是要我，想候時那我。旱怕不也，開就點給要只，活養好花太，說我跟。盆一滿滿，的的黃的紅。花太種上臺在歡喜，候時的走沒還媽我“，輕很得顯裡風在音聲，口開然忽他”，候時小我“
”。水澆天天用不花太“，說我”。了多太澆是能可“
”。啊說早“：了笑，眼一我看頭回，愣了愣他
。課補他幫家他去週每師老休退的校學們我個一有還，了免減被費學，房病寧安的補群社了進住爺爺。群社了絡聯又校學，校學了絡聯他幫任主班。地工去有沒軍建張，天夏個那
。來裡哪從水問要需不裡水在魚，魚是他，水是助幫些那像好，些這過提我跟有沒從軍建張。手了人多有後背這在道知不我
。帶的銀上繫，裡盒紙藍在裝，筆鋼支一了買錢的久很了攢用我。禮贈互桌同的己自跟要都生學有所。禮典業畢行舉校學，天一後最級年六
。塗的有還，黃塗的有，紅塗的有，瓣花出描線的細細用都朵一每，花太片大一有面前子房，子房小座一是面上，的畫筆鉛，上紙業作張一在畫。畫的畫他張一是的我給軍建張
”。家老有我果如。家老在“，說他”。花太多很種會我後以“
。西東的冀希似類到看裡睛眼他在次一第我是那。亮很，的外窗著映裡睛眼的他，他著看我
。久很了揣像，的皺紙糖，糖果水顆一是。我給塞西東樣一出裡袋口從他，下樹桐梧的下樓家我到走。家回我送路遠繞他學放天那
”。甜個這“，頭撓撓他”。的你送好麼什沒“
。了些有得捂溫的他被經已糖。裡心手在攥，糖過接我
。他我”，軍建張“
