“嗯？”
“以後常聯絡。”
他點點頭，轉身走了。書包在他背上一顛一顛的，很快消失在巷口。梧桐葉的影子落下來，碎了一地。
那顆糖我放在書桌抽屜裡，一直沒吃。後來搬家，那糖不知道丟到哪裡去了。就像張建軍，小學畢業那天之後，我再也沒見過他。
他去了市裡的中學，我考上了另一所。我們交換過家裡的座機號碼，打過幾次電話。電話那頭他常常在做事，有時候是在給爺爺熬粥，有時候是在洗衣服。電話裡能聽到水龍頭的聲音，嘩啦嘩啦，像永遠在下雨。
有一次他說爺爺走了。電話裡他的聲音很平，沒有哭腔。他說爺爺走的時候很安詳，那天下午還吃了一碗藕粉。他感謝了很多很多人，說了很多個“謝謝”。最後他說：“我會好好的。”
那是我們最後一通電話。
再後來，我家的座機停用，換了小靈通，又換了手機。他的號碼我沒有存下來，只在畢業紀念冊上，有一行他寫的字，歪歪扭扭的，留著一個座機號碼，和一個模糊的地址。
幾年後我偶然路過那個地址，發現巷子已經拆了，變成了一片商品房地基。推土機、打樁機、高高的腳手架，塵土飛揚。我在工地外站了一會兒，試圖辨認那條巷子曾經的走向。但什麼也認不出來。所有的房子都長得一樣，像一排排墓碑，上面寫著同樣的墓誌銘。
後來，我把張建軍埋進了心裡的某個抽屜。偶爾想起，像想起一段被嚼碎後嚥下的記憶，帶著一點苦澀的甜味。
大學畢業後我留在省城工作，後來母親身體不好，我又調回老家。這些年間，我談過幾次戀愛，都不太長。不是對方不好，是我自己有問題。我在感情裡總是患得患失，像一個緊抱存錢罐的孩子，生怕別人搶走我最後那點硬幣。我愛過人嗎？或許吧。但我從未真正給過什麼。我原以為，一個人小時候以何種方式被愛，決定了他長大後會以何種方式去愛。我小時候得到了很多愛，母親的、老師的、朋友的。可那些愛像陽光照在石頭上，石頭暖了，卻從不發光。
父親去世後，我開始重新審視一些東西。但那種審視像隔著一層霧，影影綽綽的，總看不清全貌。
母親在朝北小臥室裡叫我了。我放下筆記本走過去。
“這面牆，以前上面畫了很多畫。”母親站在新刷的牆前，用手輕輕摸著那層還沒有乾透的白色乳膠漆，“你小時候就喜歡在牆上亂畫。”
“不是我。”我說。
母親愣了。
“那些畫，是張建軍畫的。”我說，“你忘了嗎，他有一年冬天來我家住了一週。那時候學校停電，他家裡沒法生火，你讓他睡這屋。他那幾天在牆上畫畫，先用鉛筆起稿，又用水彩筆上色。你後來還罵了我一頓，說我不該把牆弄花。”
母親想起來了，她“哦”了一聲，眼神有些恍惚，像在回憶一個很遠的地方。
“那個孩子後來怎麼樣了？”她問。
“不知道。”我說。
新刷的牆很白。白色乳膠漆的味道在空氣裡瀰漫，蓋過了外面飄進來的雨腥味。我站在那個小小的房間裡，想象著牆漆下面那層水彩筆的顏色。我記得張建軍在牆上畫過什麼。他畫過一條很長的河，河的盡頭是一個太陽，太陽下面是很多花。
“這牆本來不該刷的。”母親突然說，聲音裡帶著一絲歉疚。
我沒說話。有些東西被蓋住了，不代表它就消失了。
那天夜裡我躺在床上，又想起一個細節。那是很多年前的冬天，張建軍住在我家。晚上我們並排躺在那張一米二的小床上，被子不夠寬，他的胳膊露在外面。房間很冷，窗戶上結著一層霜花。
他忽然問我：“你以後想做什麼？”
我說：“不知道。你呢？”
他說：“我想當個好人。”
我笑了，說這算什麼理想。
”。來過不還我，了我過幫人多太為因。人別幫想我。人好個當想我。的真“：說他見聽只，表的他清不看我中暗黑。我著對面，個了翻他
。了笑不我刻一那
。說我”。錢有很定一後以你那“
”？麼什為“
”。啊人別幫能才錢有“
”。要重都麼什比這，說來我對但，錢多花沒也那，吃西東我分你如比。錢有要定一不人幫“，說他”。定一不“
。了中擊西東麼什被是像己自得覺，花霜的亮照月被外窗著看，著醒我。河下地的靜安條一像，勻均吸呼，了著睡先他來後。號訊的弱微換裡宙宇的瀚浩在星衛顆兩像，輕越來越音聲的話說們我，長很夜
。答回的來到會不遠永個一待等在是像，著睡有沒終始我而，邊耳在還聲吸呼的軍建張裡夢。晚夜個那見夢常常我，裡年多許來後。雪的厚很了落晚夜個那。白明不尚時彼我，麼什是那但
。裡盆花在開地挨挨，的的黃的紅，花太的通普最種那是上面封，本一的薄薄。》冊手培栽花太《，書本一見看區書舊的店書家一在我，年去
。去失怕害不他讓，人個一到遇有沒有，人好個一活有沒有，花太些那下種有沒有他。麼什做在，裡哪在在現軍建張，想然忽，前架書在站我
。要重都麼什比這，說來我對，吃西東我分你說他。錢有要定一不人幫說他。話的過說我對他天冬個那起想我後然
。的缺經曾們我人別予給地留保無毫、慮顧無毫於在，的正真。了錯我但。去式方種何以會後大長他了定決，被式方種何以候時小人個一，為以原我
。炭的中雪是卻說來他對，道足不微說來我對西東些那，懂不候時那我。晚夜的床張一他和、住暫的天冬個一、錢塊十二、蛋、牛他過給我。他了給我，的缺候時小軍建張
。白明慢慢始開才在現到我，的我給他而
。糖果水的了捂顆一和，花太的上紙業作在畫幅一我過給只他。禮的樣像麼什我過送有沒，錢歲我過給有沒，題學數我過教有沒他
。何如我會教在也，時同的被在他。福幸種一是以可就本予給來原，我訴告在存的他用他。西東的貴珍最我了給他但
。待以溫界世個這被得值也己自，明證去會機缺人些有是只，缺不都候時小人個每們我許也
。口門區小向延，的扭扭歪歪，窿窟的黑串一出踩上地雪在印腳的他，樓下他看裡臺在站我。了停經已雪，候時的家我開離他天冬個那
。手揮了揮我朝，來過轉然忽下樓在他
。喊他”！花太“
。頭出探我”？麼什“
”！面下頭枕在！西東了留你給“
”。謝謝。太像笑的你“：著寫筆鉛用面上，來啟開。紙業作的形方疊張一見看，頭枕開掀，間房回跑我
。了破劃都紙把尖筆，草潦麼那是還跡字
。的逝即瞬轉道一像，夜破劃燈車，過駛車汽有遠。深變漸漸空天的後雪看，上臺在站又我晚一那
。里本記筆貓機本那進夾，好摺紙張那把我
。年十二是就夾一
。地某南雲是的示顯地屬歸，識認不碼號。訊簡條一了到收我，末月個那的間房北朝完修裝新重親母
：話句一有只訊簡
”。子種寄你給，址地的你我訴告信回。是都子院滿。了開花太“
。手拍在人有像，響嘩嘩得吹風被子葉，樹桐梧棵一有下樓。久很了站上臺在機手著拿我。回有沒我
：字個一了復回我後最
”。好“
。裡心手的刻此我進落，子日的忘被個數無過穿，微的來過打年的遠很遠很從束一像訊簡條一那。麼什是花太些那道知不，裡哪在住他道知不，名全的他道知不我
。條紙的脆髮黃發經已張那出找，本記筆貓機本那啟開我
”。謝謝。太像笑的你“
。響在還葉桐梧的外窗
。裡箱沫泡的白個一在開地挨挨，的的黃的紅，的糊模片一見看能只，看下往臺的樓六十從我。花太了種人有下樓
。輕很風
。的家誰是箱沫泡個那道知不我
