我們已經不是那種絕交了還能在學校的扶手欄杆旁偶遇對方的年紀了。只要刪掉你的聯絡方式你就會徹底消失在我的生活裡。太殘忍了。我寧願是在學校，回到我讀高中的時候，下課十分鐘遠遠的看到你雙手撐在二樓欄杆上，和別人說笑。
-------
洗手間的燈是暖黃色的，但鏡子裡的我臉色還是青白。水龍頭嘩嘩地響，我盯著水流把指尖上那點洗手液泡沫衝散，它們打著旋消失在下水口。手機就放在旁邊的大理石臺面上，螢幕已經黑了。刪掉一個人原來只需要那麼幾秒。通訊錄裡，微信裡，社交媒體上，所有能抵達你的路徑，關閉，確認，完成。最後一次看到你的頭像在那裡亮著，是一個不會動的、安靜的綠色圓點，然後也暗了下去。
我抽了兩張紙巾擦手，擦得很用力，指尖的皮膚都泛了紅。紙巾被我揉成一團扔進垃圾桶。鏡子裡的人看起來疲憊而陌生，三十歲的臉，眼睛裡已經沒有十七歲時那種愣頭愣腦的、彷彿隨時會為了一句玩笑就亮起來的光。我關了燈，摸黑回到客廳。房子是租的，一居室，很多東西都還在紙箱裡沒拆。我搬來這個城市兩個月了，不算長，但用來確認一件事，夠了——我們確實不會再在任何一個轉角、任何一家咖啡館、任何一條地鐵線路的出口不期而遇。
我給自己倒了杯水，涼的，灌下去，胃裡一陣緊縮。然後我坐在沙發上，沒有開電視，也沒有開大燈，就坐在那裡，手機扣在膝蓋上。它突然響了一下，我幾乎是一個激靈翻過它來。只是一條垃圾簡訊，某房地產的促銷廣告。我把它刪了，手指卻停在你剛才還在的那個位置。那個位置現在已經空了，變成了另一個名字，也許是外賣店的客服，也許是某個我早就忘了什麼時候加上的同事。
真荒唐。我想起最後一次見面，兩個月前，就在我決定搬走之前。我們在公司樓下的咖啡店，你說你要回老家了，母親身體不好。我點點頭，說我也是。然後我們就安靜地喝完了各自杯子裡的東西。你走的時候，我甚至沒有起身送你。電梯門關上的時候，我看見你回頭看了我一眼。那個眼神，我說不上來，不像是告別，倒像是確認。
手機又響了一聲，這次是房東發來的水電費賬單。我把它划過去，點開了和你的聊天記錄。最後一條訊息停留在三天前，我問你：“鑰匙是不是還在你那兒？”你回：“我找找，明天寄給你。”然後就沒有然後了。聊天背景還是系統預設的那張，灰白色的，像霧。我們之間最後能說的事情，竟然是一把鑰匙。
我按了刪除鍵。系統問：確認刪除該聯絡人及聊天記錄？我盯著那個紅色的按鈕，拇指懸在上面。你宿舍的樣子忽然浮起來，大學的時候，你總把鑰匙放在門框上。有一次我喝醉了去找你，你還沒回來，我就踩在門口那張破凳子上夠鑰匙，差點摔下來。後來你回來了，看見我靠在門邊，第一句話是：“你也不怕我把你當賊抓了。”第二句話是：“進來吧，給你倒杯水。”
我按下去了。
房間裡安靜得能聽見冰箱壓縮機嗡嗡的啟動聲。我把手機扔到一邊，整個人滑下去，半躺在沙發上，盯著天花板。天花板上有一道細小的裂縫，從燈座那裡蜿蜒出去，像一條幹涸的河。
十七歲的時候，我們學校的教學樓是那種老式的“凹”字形，中間圍著一個天井。天井裡種著幾棵桂花樹，秋天的時候香得人發暈。最熱鬧的是二樓那一圈走廊，課間十分鐘，欄杆邊永遠擠滿了人。男生們喜歡把胳膊搭在欄杆上，背對著教室，朝著天井或者更遠的地方說話。你就是其中之一。
你總是雙手撐在欄杆上，身體微微後仰，肩膀很寬，校服外套永遠只扣最下面那顆釦子。你笑的時候會先抿一下嘴，然後才咧開，露出一點虎牙。我坐在教室裡，靠窗那排，第三列，倒數第二桌。只要稍微側過頭，就能從窗戶看到走廊上的人影。大多數時候我只能看見你的後腦勺，你後腦勺上有一撮頭髮老是翹起來，怎麼都壓不下去。
我們是怎麼熟起來的？好像是高一那個冬天。我的同桌換成了你的好朋友，你開始頻繁地往我們教室跑，每次來都要和我同桌鬧一會兒。你叫他“二狗”，他叫你“老大”。你偶爾也會轉頭看我一眼，說：“喲，學霸，又在做題啊？”我通常不抬頭，就“嗯”一聲。你也不惱，繼續和他扯些有的沒的。有一次，你突然把一個橘子放在我桌上，什麼也沒說就走了。那個橘子我留了很久，放到快乾癟了才吃了，很甜。
後來我們分到了一個班。高二，文科班。你選文科是因為你媽想讓你當老師，我選文科是因為我物理實在太爛了。開學第一天，你走進教室，看見我坐在窗戶邊，愣了一下，然後笑了，說：“喲，學霸，你也在啊。”那一刻，窗外正好有一陣風吹過來，把藍色的窗簾吹得鼓起來，像一片海。你的笑就浮在那片海的邊緣上。
我們已經不再是那個年紀了。那個年紀裡，人和人之間的關係有一種不需要言說的黏稠。你可以在一千個人裡認出一個背影，可以在喧鬧的課間準確地聽見他的聲音，可以為了多看他一眼故意繞遠路去上廁所。如今，這一切都變成了手機裡一個個可以左右滑動的頁面。刪除，確認，一個人就能從生活裡蒸發得乾乾淨淨。
我翻了個身，臉埋進靠墊裡。靠墊有點舊了，有一股洗衣液和灰塵混合的氣味。像我們學校後門那條巷子。巷子裡有一家賣餛飩的小店，你帶我去過一次。那天下著小雨，我們都沒帶傘，就坐在店門口的雨棚下面，一人一碗熱騰騰的餛飩。你往我碗裡撒胡椒，說：“吃這個，暖。”我齁得直打噴嚏，你在對面笑得彎了腰。後來雨停了，我們往回走，踩過那些大大小小的水窪，鞋都溼了。你忽然說：“以後要是走散了，就來這家店等。老闆認識我們。”我沒說話，但心裡記下了。
那家店後來拆了。我去年路過那條巷子，早就變成了一片工地，腳手架搭得像一個巨大的、空洞的骨架。老闆不知道去了哪裡。也許我們真的走散過很多次，只是當時年輕，總以為還有機會重來。下個課間，下個週末，下個學期。總以為學校很大，又很小。小到不管怎麼轉，最後都能在二樓的走廊上看見你。
我閉上眼睛。
高二下學期，三月末，天氣開始回暖。學校組織春遊，去城郊的植物園。那天陽光很好，我們班三三兩兩地散在草地上。我坐在一棵香樟樹下看書，你忽然走過來，影子投在我的書頁上。我抬頭，看見你遞過來一個草莓味的甜筒。甜筒已經開始化了，粉紅色的汁水沿著你指節流下來。你皺著眉頭說：“快吃啊，要化了。”我接過來，手忙腳亂地舔，你在旁邊笑。後來你的手上黏糊糊的，你就在我的襯衫下襬上擦了一下。我罵你，你笑得更大聲了。
那個下午，我們並排坐在草地上，誰也沒說話。遠處有別的班在放風箏，一隻藍白色的蝴蝶風箏飛得老高。你仰頭看著，風吹起你額前的碎髮。我偷偷看你，你突然轉過來，我們的目光撞在一起。我飛快地移開。你輕輕地說：“這個甜筒，是我們班定的，只有二十個。你的是我搶來的。”我“哦”了一聲，心裡卻像被什麼輕輕撞了一下。
回去的校車上，我靠著車窗睡著了。醒來的時候，發現自己的頭靠在你肩膀上。你正看著窗外，下巴抵在我的發頂。我沒有動，又閉上了眼睛。你的心跳隔著校服傳過來，一下一下，像某種安定劑。我裝睡裝到校門口，你也沒拆穿我，只拍了拍我的臉，說：“到了。”
從那以後，有些東西變得不一樣了。我們開始一起回家，從學校後門出去，穿過兩條巷子，走到大街上。你推著那輛藍色的山地車，我走在你左邊。有時你會故意把車鈴按得叮鈴響，惹得路邊的狗一陣狂吠。我們會在那家餛飩店前分開，一個往東，一個往西。但第二天早晨，你又會出現在教學樓二樓的走廊上，看見我的時候，會遠遠地招一下手。
那時最殘忍的事情，不過是夏天太短。高三開始後，連課間的十分鐘都變寶貴了。你不再去走廊，我也很少抬頭看窗外。我們見面就只是打個照面，點個頭，偶爾在食堂碰見，會拼個桌。你的頭髮剪短了，人也瘦了一點。有一次，我晚上十點才從教室出來，發現你靠在樓梯口，手裡拎著一袋牛奶。你說：“我等你一起走。”我說：“你明天不是還要上課嗎？”你說：“我又不住校，順路。”其實你家和我家，一個往南，一個往北。
我們沉默地走在夜色裡。路燈把我們的影子拉得很長，長到幾乎要疊在一起。你想說點什麼，張了張嘴，最後只說：“早點睡吧。”我在我家樓下站住，看你騎著車遠去，車尾燈閃了一下，滅了。
高考完的那天，大家都瘋了。你來找我，在二樓的走廊上。天色已經暗下來，天井裡那幾棵桂花樹黑黢黢的，只有教室裡漏出的燈光照在我們臉上。你站在欄杆邊，還是雙手撐在欄杆上，像以前一樣，只是不再有別人，只剩我們兩個。你笑著說：“結束了。”我看著你，突然就哭了。你慌了，伸手來擦我的眼淚，越擦越多。後來你索性把我拉進懷裡，我聞到你衣領上有汗味和桂花的淡香。你的下巴擱在我頭頂，說：“別哭。我們以後還會再見的。”
“以後”這個詞，年少的時候聽起來像一條看不見盡頭的、鋪滿陽光的路。現在再想起，只覺得自己當時太傻。
我大學畢業去了外地，你留在本城。我們的聯絡從每天變成每週，從每週變成每月，最後變成只有在對方生日時才冒個泡。中間有幾年，我們幾乎完全失去了訊息。去年我辭職，準備搬回家附近，才又聯絡上你。你還在原來的城市工作，混得不算好，也不算壞。我們約著見了一面，就在公司樓下的咖啡店。你看起來成熟了，眼角有了一點細紋，笑起來的時候，虎牙還是那顆。只是說話變得謹慎，不再像以前那樣隨便就能逗我笑。
你送我到電梯口，說：“改天一起吃飯。”我說：“好啊。”然後你看著我，又說了一句：“你都沒怎麼變。”我笑了笑，說：“你也是。”
。燭蠟的滅吹風被一像。沒吞屬金被後最，窄變點一點一裡門在臉的你見看我，上關門梯電
。去下靜安又塊方話對後然”。問問是就，事沒“：說我”？了麼怎。了著睡晚昨“：回才天二第能可你”？嗎了睡“：句一發你給夜深在會我候時有。人生陌的裡率頻個一同在住個兩像，絡聯地續時斷時始開又們我。市城個這在現了到搬我，來後再
。力用敢不都誰，紙的薄很薄很張一了變係關的們我
。了上廊走的樓二到探都葉枝，了高長樹花桂的裡井天，的藍，漆了刷新重樓學教。的找裡哪從你道知不，片照的校學中高們我是。片照張一來發你，兒會一了過。話說再沒你”。吧看看再，嗯“：說我”？著待裡這在算打還？呢你“：說你”。的好那“：說我。了來出不，店小個開家老在算打你說你。顧照人要需，了病媽你。了家老回要你我訴告你，前月個兩到直
。問你”？嗎裡這得記還你“
。得記然當我
”。得記“
”。裡那見夢會候時有我“
”。是也我“
”。中高上在還們我見夢“
”。好真“
。了失消的真就你後然。我給寄找找，得記說你。匙鑰把那得記不記還你問息訊發我，後天三。裡這在停就話對的們我
。契默的量商要需不種一了變都，事件這出退先誰連間之們我。時同們我許也又，步一先我比你許也。線灰條一了變經已就像頭的你，前之除刪下按我在是許也。的我掉刪候時麼什是你道知不至甚我
。白空片一是果結，稱暱的你索搜去至甚我。你有沒，底到翻裡錄訊通，信微到切我。人絡聯是不示提統系，號機手的你輸。有沒，母字首的你輸我。了在不字名的你。錄訊通開點，鎖解，來起撿它把我。了暗又，下一了亮幕螢，上地到機手。來起坐上發沙從地猛我
。了見不樣這就你
。了的見看能就眼抬一便隨，上廊走的樓二校學個某、角轉個某在能是個一有沒，裡人些這可。字名個數無著裝都裡機手部每，人有都面後燈盞每，明通火燈市城的外窗。汗是全裡心手，機手著握我
。的聽們我給說在是像好你，得覺就時那我。笑沒我有只，了笑都班全”。了口出不說也再就來後，說沒時當，話些有“：說，頭撓了撓，來起站你，時你到。人親的去死說學同有，春青說學同有，間時說學同有時當”？的回追法無們我是西東些哪中生人“：們我問師老，課文語次一有，時中高起想我
。氣香的來回不找也再、的無若有若點一和膩甜的手滿下剩只，了掉吃我被，子橘個那的我給遞你年那歲七十像，跡痕有沒得淨乾失消的你。”有沒到找匙鑰“你問地意經不裝假能不也再，”嗎了睡“句一發你給夜深在能不也再我。徑路的我達抵能人個一了裡宙宇，字名個一了裡錄訊通機手。船的錨了丟里海在個一像，裡屋租出的生陌個這在坐我，今如
。字名的我是像好，了，揮了揮我朝，膊胳隻一起抬你。橙的暖溫種一染廓的你把，後你在落夕。來過看邊這我朝，頭過轉卻你。過經邊你從，來出湧裡室教個各從人，了響經已鈴課下。我著對背，上杆欄在撐手雙你。廊走的樓二是的起浮前眼，睛眼上閉我
。了去不回經已但，見得聽我
