李令曦坐在屋簷下的矮凳上, 手裡拿著那枚褪色的頂針, 對著光仔細看。頂針內側有幾個極小的刻痕，像是用針尖一點點劃出來的。她眯起眼睛辨認，勉強認出是幾個數字：三、五、七、九、十一。
“道長在看什麼？”張秀抬起頭。
“你孃的頂針。”李令曦遞過去，“上面刻了數字，你看看是什麼意思。”
張秀接過來，對著火光看了半晌，忽然眼圈紅了：“這是我哥哥們的生辰月份。大哥三月生, 二哥五月，三哥七月，四哥和五哥是雙胞胎, 九月生……”
她摩挲著那些刻痕, 聲音哽咽：“娘做針線活的時候，就摸著這些數字，一遍遍念他們的生辰。她說這樣縫出來的衣服, 能保孩子平安……”
李令曦沉默了。一個母親, 在無數個孤燈長夜裡, 一邊縫補著破衣爛衫，一邊用手指摩挲著刻有兒子生辰的頂針，心裡該有多少念想, 多少期盼。
可那些被她唸了一輩子的兒子們，如今又在做什麼？
院門“吱呀”一聲被推開。
張大發第一個進來，身後跟著他的媳婦王氏。王氏是鎮上小戶人家的女兒，穿一身簇新的青緞襖裙，頭髮梳得油光水滑，插著兩根銀簪。她一進門就皺起鼻子，用手帕捂住口鼻，像是聞到了什麼腌臢氣味。
“這什麼味兒啊……”她小聲嘀咕。
張大發沒理她，徑直走到靈堂門口，探身往裡看了看。靈床靜靜停在那裡，白布下的輪廓在昏暗中顯得格外陰森。他縮回頭，臉色不太好看。
“道長，今晚……真不會有事吧？”他問得有些底氣不足。
李令曦抬眼看他：“你怕什麼？那是你親孃，還能害你不成？”
張大發搓著手：“話是這麼說，可昨晚那些動靜……”
“心正則不懼。”李令曦淡淡打斷他，“你若是問心無愧，又何須害怕？”
張大發被噎得說不出話，訕訕地退到一邊。
緊接著，老二張有財也來了。他是從地裡直接過來的，褲腿上還沾著泥點。他媳婦沒來，說是家裡孩子鬧肚子走不開，但誰都聽得出來是藉口。
“大哥來得早啊。”老二扯著嗓子打招呼，眼睛卻往靈堂裡瞟，“老四老五呢？還沒來？”
“快了。”張大發沉著臉。
老三張有田是獨自來的，縮著肩膀，手裡提著一個布包。他走到張秀面前把布包遞過去：“秀兒，這……這是你三嫂蒸的幾個饃，給你們晚上墊墊肚子。”
布包裡是四個粗麵饃饃，已經涼透了，硬梆梆的跟石頭一樣。
張秀接過，低聲說了句“謝謝三哥”。老三點點頭，嘴唇動了動想說什麼，最終還是嚥了回去，默默走到牆角蹲下。
最後來的是老四老五這對雙胞胎，還有他們的媳婦。兩對夫妻幾乎同時進門，臉上都帶著極不情願的神色。
老四媳婦一進來就嚷嚷：“這鬼天氣，冷死個人！守什麼靈啊，人都死了，還能活過來不成？”
“你少說兩句。”老四扯了扯她的袖子。
“我說錯了嗎？”老四媳婦甩開他的手，“老太太活著的時候沒享過福，死了倒要折騰活人。這大冷天的，非得讓咱們在這兒凍一宿……”
“就是。”老五媳婦附和，“我家小寶才三歲，晚上離了我就哭。這要是哭壞了嗓子，誰負責？”
兩個女人你一言我一語，尖利的嗓門聽得很是聒噪刺耳。
。了住漸漸婦媳個兩讓，迫的清不說種一著帶卻，靜平很神眼那。們著看地靜靜是只，發不語一，前面們到走起站曦令李
”？們你佑保會不會還，下地在來將？想麼怎會裡心，媳兒子兒到不見是若，魂回七頭太太老。澤得不，火香分得不，者靈守不，矩規按是只。去回以可，靈守願不是若位二“
。佑保魄魂的太太老指別也，產分想別就，靈守不——狠卻思意，婉委似看話這
。聲吭再不都，眼一了看相互，變了變臉婦媳個兩
。來下了暗底徹天
。舞魔群似，形變曲扭子影，上牆在投影人的裡屋將，跳火。盆炭了添又，燈油盞幾了點多裡堂靈在秀張
。後在人，前在人男，前靈在跪序次長按人眾。當當滿滿得堂靈的大不就本把，人個二十共一，芽雪、曦令李、秀張上加，婦媳的們他和弟兄五家張
。子樣的焉在不心副一，瞟外門往時不時神眼可，樣模子孝副一出做力努，板腰直他。面前最在跪，子長為作發大張
”……家人好個找子輩下，胎投點早，了鬧別，吧走生安你，啊娘“：是而，文經是不的唸但，詞有唸唸裡，邊旁他在跪二老
。抖發微微膀肩，低很得埋頭，正端最得跪三老
。訊資麼什遞傳在像好，眼換時不人兩，著跪排並五老四老
