只見從鎮外官道岔路上晃晃悠悠走來一人，個頭不高，略顯精瘦，穿著身半舊的靛藍粗布短褂，腰繫黑色汗巾, 頭上扣著頂遮陽的舊草帽。
帽簷壓得低低的，看不清全臉，只露出一個乾癟的下巴和兩片薄嘴唇。
他肩上挑著一副貨擔, 擔子兩頭是漆成棗紅色的木箱, 箱子擦得鋥亮，箱蓋上各插著一面小小的、畫著招財進寶圖案的撥浪鼓，隨著他的步子輕輕晃動, 發出“叮咚”聲響。
這是個走街串巷的貨郎。
貨郎在桃溪鎮不算稀奇, 常有外鄉貨郎來兜售些鄰里間需要的零碎玩意。可這貨郎, 看著卻有點說不出的彆扭。
他步子不快不慢，顯得很是沉穩，肩膀上的貨擔幾乎不見晃悠, 穩得不像挑著幾十斤的東西。那吆喝聲也過於平淡，沒什麼熱絡氣兒，倒像是在唸經。
貨郎走到銀杏樹下，停下了腳步，微微抬起帽簷，露出一雙細長的，眼白偏多的眼睛。他的目光在幾個老人臉上掃了一圈，嘴角扯出一個略顯僵硬的笑容。
“各位老丈、阿婆，歇腳呢？小可初到貴寶地，帶了些新鮮玩意兒，有揚州的絨花，蘇州的絲線，還有小孩喜歡的撥浪鼓、泥叫叫，價錢公道，可要看看？”
他說話慢條斯理，每個字都咬得清楚，但在當地人聽來，那語調總有些彆扭。
幾個老人互相看了看，沒有接話，倒不是鎮上人不熱情，而是最近鎮上實在是有點不太平。
貨郎似乎也不在意，自顧自地放下貨擔，開啟一個木箱，裡面整齊地碼放著各色針線、頂針、紐扣、胭脂盒、小鏡子、劣質珠花，還有幾個顏色鮮豔的布老虎和泥娃娃。東西雖不多，但種類雜，看著倒也齊全。
“阿婆，這絲線顏色正，給您孫女繡個帕子頂好。”貨郎拿起一綹桃紅色的絲線，遞給離他最近的一個頭發花白的老太太。
陳阿婆下意識接過，拿到手後只覺得那絲線冰涼滑膩，不像尋常絲線。她皺了皺眉，剛想說話，貨郎已經轉向旁邊抽著旱菸的老頭：“老丈，這菸嘴是黃銅的，結實耐用，配上您的煙桿正合適。”
老頭眯著眼看了看，沒吭聲。
貨郎又拿起一個泥塑的，塗著大紅大綠顏色的“叫叫”，放在嘴邊輕輕一吹，發出尖細又帶著點兒顫音的聲響。
“這個給小娃娃玩，吹起來可響亮了。”
但不知怎的，那東西發出的聲音鑽進耳朵，卻讓樹下幾人都覺得有點不舒服。
氣氛一時有些尷尬。
貨郎像沒察覺到似的，依舊掛著那僵硬的笑容，慢吞吞地展示著其他貨品。
這時，一個虎頭虎腦的男娃從巷子後鑽了出來，好奇地湊到貨擔前，盯著那些花花綠綠的泥娃娃和布老虎看。
貨郎立刻拿起一個笑容可掬的布老虎，遞到男孩面前：“小弟弟，喜歡這個嗎？你試試，很好玩的。”
男孩眼睛一亮，剛要伸手去接，卻被旁邊的陳阿婆一把拉住。
“狗娃！別亂拿外人東西！”陳阿婆聲音有些嚴厲，將男孩拽到身後，然後對貨郎勉強笑了笑，“對不住啊，貨郎哥，孩子不懂事，我們……再看看，再看看。”
貨郎的手停在半空，臉上的笑容依舊，只是那細長的眼睛裡飛快地掠過一絲極淡的情緒。
他慢慢收回布老虎，放回箱子裡：“無妨，小孩子嘛。”
他又在樹下待了一會兒，見確實無人問津，便慢悠悠地收拾起貨擔，重新挑起，朝著鎮子裡走去，撥浪鼓聲再次響起：“叮咚——叮咚——”，漸漸遠去。
直到那身影消失在街角，樹下的老人們才鬆了口氣似的。
“這貨郎……看著有點邪性。”抽旱菸的老頭磕了磕煙鍋，低聲道。
”。了難多提別著聽，兒聲的吹泥那有還。發裡心人得看，的勾勾直神眼那“，面介頭老小瘦個一另”，嘛是不可“
。方地的站才剛郎貨回扔趕，的颼颼涼得覺越越，線紅桃的裡手著挲婆阿陳
。憂擔出上臉，止又言”……是會不該他，說我。的似皮蛇跟得，勁對不也線這“
”？事麼什有能，佑保爺地土有鎮溪桃咱。了罷點扭彆事做話說，人鄉外個是就“，斷打頭老的菸旱”！己自嚇己自別“
